Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :
www.editionsarchipel.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :
http://www.facebook.com/larchipel

E-ISBN 9782809822229
Copyright © L’Archipel, 2017

DU MÊME AUTEUR

Nous n’étions pas tous des salauds, Liv’Éditions, 2016.

La Maîtresse de l’île d’Yeu, Croix Éditions, 2016.

L’Enfant du maquis, Coop-Breizh, 2014.

Reste encore un peu, France-Empire, 2013.

La Petite Lumière d’Armor, Liv’Éditions, 2009.

Le Petit Gauguin du Pouldu, Liv’Éditions, 2008.

Adolescence : les années violence, préface de Sylvie Angel, Robert Laffont, 2007.

La Rieuse, Arthemus, 2007.

Colère et Passion à Doëlan, Liv’Éditions, 2006.

Nous n’avons pas fini d’être ensemble, Arthemus, 2005.

Lettre à mon fils dans l’invisible, Jean Picollec, 2004.

Confidences au salon, Presses de la Renaissance, 2003.

Quelque chose de nous, Arthemus, 2003.

Mon père, cet inconnu cruciverbiste, Presses de la Renaissance, 2002.

L’Enfant dans les vents du monde, B. Édition, 2001.

Adrien hors du silence, Presses de la Renaissance, 2000.

D’errance et de lumière, Le Bateau-Livre, 1996.

Le Petit, Robert Laffont, 1996.

C’est sûr, la journée sera belle, Robert Laffont, 1995.

Un amour clair-obscur, Robert Laffont, 1994.

Nos enfants face à la drogue, Fixot, 1994.

Le Mal d’enfance, Fixot, 1992.

Mourir à dix ans, Fixot, 1991.

Les Enfants de la violence. Bourreaux par manque d’amour, Fixot, 1990.

À mes petits-enfants,
dans l’espérance d’un monde
plus fraternel.

En hommage à tous les éducateurs
qui prennent en charge ces jeunes
souvent en galère, malgré eux.

« On ne peut vivre dans la révolte qu’en la poussant jusqu’au bout. »

Albert Camus

1 - Ebook-Gratuit.co

Les deux cormorans agitent leurs ailes noires sur les rochers léchés par les lames blanches tumultueuses qui se brisent à quelque cent mètres de la falaise.

Tom vient souvent se poser au pied du calvaire de granit piqué par les embruns portés par les vents du noroît. Autour de lui, la terre fleure le varech et la pluie.

Avec un pauvre sourire, le regard brouillé par les larmes, il observe les deux oiseaux marins qui lui sont familiers. L’un d’eux s’envole dans le ciel métallique au moment où une lumière blanche illumine l’or des genêts à flanc de coteaux. Le vent se met soudain à siffler dans la lande et les fougères se balancent en tous sens, comme prises de folie.

Tom vient ici dès qu’il peut échapper à l’emprise perverse du beau-père. Ce mercredi encore, l’homme a profité de l’absence de la mère pour répéter ses sales gestes…

Il m’a coincé au moment où je partais pour l’entraînement au foot. Il puait la bière. L’œil vitreux, la bouche molle et jaunâtre, il m’a lancé :

— T’as mis ton joli petit short… ramène donc ton cul par ici, ma poule…

J’ai essayé de m’échapper une nouvelle fois. Il me barrait le passage devant la porte d’entrée. J’étais prêt à sauter du premier étage. Mais il a été plus rapide que moi. Il m’a chopé en tirant sur mon short. Je me suis retrouvé cul nu. Il m’a saisi par la nuque et m’a forcé à me plier sur la table. Il m’a maintenu fermement la tête sur la toile cirée. Une odeur de lait caillé me donnait envie de vomir. Le plastique de la toile collait à ma joue. J’ai fermé les yeux. Sous mes paupières, une myriade d’étoiles me traversait le crâne. D’un coup de pied, il m’a écarté les jambes et, comme d’habitude, il a fait ses saloperies. J’ai serré les poings jusqu’à m’enfoncer les ongles dans les paumes de la main. La chose qui entrait en moi et qui me déchirait était comme du métal. Je me suis dit une nouvelle fois que je devais être courageux. C’était mieux qu’il s’en prenne à moi plutôt qu’à la petite sœur… Il a fait ça très vite, en poussant deux grognements de bête et il l’a fait avec un air dégoûté, comme si c’était ma faute :

— Va t’essuyer les jambes, tu en as partout…

Tout en remontant son pantalon d’une main, il m’a saisi les cheveux de l’autre, en me secouant, il a ajouté, la bouche pincée :

— Et motus : si tu l’ouvres, je te tue…

Il s’est dirigé vers l’évier de la cuisine. Il s’est passé la tête sous le robinet, s’est frotté avec un torchon. Il a pris une nouvelle bière dans le Frigidaire, qu’il a bue au goulot en rotant après la première gorgée.

Et il a grommelé, haussant les épaules :

— De toute façon, personne ne te croira… Je n’y suis pour rien si tu ressembles à une gonzesse…

Je ne suis pas allé au foot. Je me sens mieux ici au bord de la falaise. C’est comme si le vent me nettoyait, me purifiait. Il me fait du bien, ce vent. J’aime l’entendre siffler sur les ardoises du toit, faire grincer et battre les volets de la maison. J’attends toujours la tempête. J’aime sa colère. Elle ressemble à la mienne et je me sens fort quand elle survient. J’ai l’impression, quand ça souffle, quand ça rugit, que tout va être emporté, rasé. Je me dis qu’ensuite tout sera plus net, clair, nouveau, plus beau, plus propre, et que les gens seront débarrassés aussi de leurs mauvaises pensées, de leurs mauvais gestes, de leur méchanceté.

Cela fait maintenant plus d’une heure que Tom, assis dans la lande sur un tapis d’aiguilles de pin, fixe le trait d’horizon rougeoyant sur lequel un tanker noir glisse au ralenti… Les gros bateaux le font rêver. Il s’est juré de partir un jour à bord d’un de ces pétroliers qui le mènera à l’autre bout du monde, loin de ce qu’il vit ici, chez lui, et qui ressemble à l’enfer.

Pour résister à la douleur de « l’autre », de ce beau-père haï qui le martyrise, Tom tente de s’accommoder au jour le jour à la souffrance en s’infligeant des meurtrissures pour habituer son corps à résister. Quand il ne se brûle pas les phalanges avec une cigarette incandescente, il se taillade les bras avec son opinel ou se tape le front contre le mur de sa chambre en murmurant les dents serrées : « Même pas mal… même pas mal… »

Sur le sentier côtier bordé d’arbustes épineux, quelques touristes, la tête sanglée dans des capuches de K-way multicolores, ne prêtent pas attention à la présence de cet adolescent recroquevillé sur lui-même, à la pointe de cet éperon rocheux qui surplombe la petite plage de la Roche Percée, où s’agglutinent le dimanche après-midi les habitants de Clohars-Carnoët, dans le Finistère Sud. Les jambes nues entourées par ses bras maigrichons, les cheveux en bataille, le regard fixe, les joues creuses, Tom a gardé une expression d’enfance, de fragilité que souligne la douceur de ses traits. Plongé dans ses pensées, il mordille rageusement ses lèvres jusqu’au sang. « C’est fini, se dit-il. Il ne me touchera plus. Je fous le camp. Ils ne me retrouveront pas. Tant pis pour la mère. De toute façon, elle sait et elle ne dit rien… »

La mère n’est plus la même depuis que le beau-père est en permanence à la maison, à la suite d’un accident du travail. Il s’est pris la main gauche dans un filin qui lui a sectionné un tendon en remontant un chalut sur le bateau du patron.

Elle a multiplié les heures de ménage. Elle part tôt le matin sur sa mobylette, une vieille 103 Peugeot d’un autre temps, que Tom emprunte quelques fois, et elle rentre tard le soir.

La vie s’est montrée souvent méchante avec elle. Après avoir perdu son premier mari, pêcheur côtier à Doëlan, elle ne s’est jamais vraiment remise du décès de Yann, l’aîné de ses trois enfants. À dix-sept ans, il conduisait sans permis une voiture et il s’est encastré dans une pile de pont avec deux autres copains, morts sur le coup en revenant du Typhanie’s, la discothèque où se retrouvent tous les samedis soir les jeunes de Quimperlé et de la région… Sous la banquette arrière, les gendarmes ont retrouvé une dizaine de canettes de bière, et au milieu des débris de verre, une photo souillée d’alcool ; la photo d’Anne, la copine de Yann. Ce dernier semblait vouloir s’engager sérieusement avec la jeune fille.

Elle devait se trouver au côté du jeune garçon, mais au dernier moment, avant de quitter la discothèque, son amie Katell, qui ne voulait pas rentrer toute seule, lui a demandé de monter dans sa voiture… C’est ainsi qu’elle a échappé au drame.

Tom lève la tête en soupirant longuement. Derrière lui, un gros nuage noir vient assombrir le petit bois de la pointe de Kersoucq. Peu à peu, les rochers luisants comme la peau d’un cétacé s’obscurcissent les uns après les autres au rythme des mouvements fougueux du ciel breton.

Un bouquet de mouettes exubérantes s’éparpille au-dessus de la crique de la Roche Percée et pique soudain sur les flots en piaulant désespérément. D’une main, le jeune garçon creuse machinalement la lande, d’où il extrait deux bouts de silex qu’il frotte aussitôt l’un contre l’autre. Puis il les porte à son nez pour en respirer l’odeur piquante, âcre, brûlée.

Il fixe la pointe de ses Converse trouées aux extrémités et murmure : « J’ai qu’à foutre le feu à la baraque. Si je pars, ce salaud s’en prendra à Gaëlle… Il s’en fout qu’elle n’ait que dix ans. Il est capable de lui faire des saloperies, à la petite sœur… »

L’appel de la corne de brume, à la hauteur de la première bouée à la sortie du port, invite Tom à s’engager sur le sentier douanier. Un disque de soleil écarlate se glisse lentement entre le phare en amont et le toit d’ardoises de l’ancienne conserverie, massive, à moitié à l’abandon, soutenue par des murs mités, des poutres métalliques fatiguées et ceinturées de tôles rouillées malmenées par les tempêtes. Tom se dit qu’il ne va pas rentrer chez lui. Il va passer la nuit dans un des recoins de l’usine, qu’il connaît bien. Il a pris l’habitude de s’y réfugier quand ça barde à la maison et personne ne s’en étonne. Quand il n’est pas là à l’heure du repas et que sa mère fait mine de s’en soucier, le beau-père répond :

— Qu’il traîne donc où il veut, je mangerai sa part…

L’adolescent dissimule à la conserverie un duvet et quelques provisions. Il a déniché dans les vestiaires déglingués une table, une chaise et une petite armoire. C’est un peu son chez-lui. Quand il parvient à son repaire, un grand éclair blanc cisaille le ciel. L’averse tombe aussitôt, Tom enfouit la tête dans les épaules et se met à courir en sautant dans la cour à travers les flaques d’eau, évitant les vieux pneus oubliés, les palettes de bois brisées et un chariot élévateur hors d’usage.

2

Dans les rayons du Shopi, Tom remplit son panier métallique avec application pour ne pas éveiller l’attention… Il est resté un long moment sur le parking entre deux voitures, près de la station d’essence, avant de se décider à entrer dans le magasin. Ce matin, le ciel somptueusement bleu l’incitait davantage à aller retrouver les copains à la crique de la Roche Percée. En passant près du Kérou, il avait jeté un coup d’œil sur la plage. Une marée de coefficient 110 avait recouvert le sable d’un grand drap blanc moutonneux, comme s’il avait neigé en plein mois de septembre. Il s’est amusé un instant des allées et venues de deux gamins courant dans ce magma laiteux, projetant autour d’eux de gros flocons savonneux que des mouettes tentaient de happer, le bec grand ouvert, les ailes déployées en volant en rase-mottes jusqu’à l’approche des cabines de bain militairement alignées, avant de repartir vers le large.

Il est à peu près 9 h 05 quand il passe les portes coulissantes du supermarché. Il n’y a guère plus de dix clients à l’intérieur. Derrière l’étal de fruits et légumes, Tom observe discrètement le gérant qui apporte les espèces de la journée pour les différentes caisses.

L’homme, de taille moyenne, chauve, affublé d’un trait de moustache brun, n’impressionne pas l’adolescent. Tom se dit qu’il doit intervenir rapidement, avant que le commerçant ait alimenté en menue monnaie toutes les caissières. Il sait que son butin ne sera pas très conséquent. Il espère cependant récolter suffisamment pour mettre le maximum de distance entre lui et son bourreau, ce beau-père pervers et lâche. C’est hier qu’il a pris sa décision : braquer un petit centre commercial, et direction le sud, le plus vite possible, le plus loin possible.

Il laisse tomber son panier, fait glisser la capuche de son sweat sur la tête, met son bandana sur le visage et sort, caché sous son T-shirt, ce faux revolver qui ressemble si bien à un vrai, piqué chez Carrefour à Lorient, au rayon jouets. En trois enjambées, il fait face au gérant. Sur la pointe des pieds, pour faire plus grand, et en modifiant le son de sa voix, pour la rendre plus grave, il lance sans trembler :

— Le pognon vite !

La réaction du commerçant le désarçonne aussitôt. L’homme éclate de rire et hurle :

— Petit con, tu crois qu’on n’a pas vu ton manège depuis que t’es rentré ? Tu crois que tu me fais peur avec ton joujou !

D’un geste vif, il arrache le revolver de la main de Tom. Affolé, l’adolescent regarde autour de lui, comme un oiseau perdu, et vise la réglette en fer-blanc qui marque, sur le tapis roulant de la caisse, la limite entre les provisions de chaque client. Il s’en empare et frappe violemment au visage le gérant, qui lâche sa caissette. Tom la saisit aussitôt et court à perdre haleine vers la sortie… Quelques mètres plus loin, un terrible choc le propulse contre la vitre d’un magasin de dessous féminins qui explose. Il vient d’être brutalement intercepté par le colossal vigile noir qui l’attendait planqué derrière le distributeur de billets du Crédit agricole.

La scène pourrait prêter à rire : à moitié sonné, Tom gît au milieu de soutiens-gorge, de porte-jarretelles et de combinaisons affriolantes…

3

— Tu les as eus ou tu vas les avoir, tes quatorze ans ?

Tom, tête baissée, assis sur le bord de la chaise ne répond pas.

— Je te parle ! s’emporte le gendarme.

De forte corpulence, le nez empâté, presque chauve avec seulement une fine couronne de cheveux qui épouse l’empreinte de sa casquette, l’homme ne donne pas l’impression d’être patient. Il tapote nerveusement le clavier de l’ordinateur devant lui. Dans la pièce surchauffée flotte une odeur de café brûlé et de tabac froid. Une pipe repose sur le rebord d’un cendrier, entre un téléphone noir, une lampe sur pied posée sur le Code civil et un pot contenant trois stylos, aux capuchons généreusement mordillés. Le gendarme en saisit un qu’il porte à sa bouche et fait à nouveau :

— Alors ? Tu les as ou pas tes quatorze ans ?

— Je vais les avoir, finit par murmurer l’adolescent.

L’homme dodeline de la tête, l’air consterné :

— Premier braquage à même pas quatorze ans ! T’es mal barré, mon gars…

Un officier, raide dans son uniforme, à peine la trentaine, cheveux ultra courts, petites lunettes fines sur le nez, pénètre dans le bureau. Il se dirige vers le distributeur de café, entre une armoire couleur vert-de-gris et une grande affiche jaunie d’un autre temps qui représente un gendarme au pied duquel se trouve un chien-loup. L’affiche invite à faire carrière dans la gendarmerie. Tout en glissant la tasse sous le percolateur, l’officier demande, vaguement intéressé :

— C’est quoi ce client ?

— Braquage ! répond le gendarme, attendant l’effet sur son supérieur.

— Non, c’est pas vrai ! sursaute l’officier en renversant quelques gouttes de café sur la veste de son uniforme, qu’il frotte aussitôt vivement du plat de la main.

Il pose la tasse sur le bureau, tire une chaise et s’installe tout près de Tom, en repoussant devant lui la casquette de son subordonné, appliqué à relire les quelques lignes d’un rapport d’accident de la circulation. L’officier tousse plusieurs fois pour s’éclaircir la voix et demande à son tour :

— T’as quel âge ?

L’adolescent ne répond pas.

— Je te parle, mon garçon.

— Quatorze ans, finit par marmonner Tom.

— Treize ans et demi, rectifie sèchement le gendarme derrière le bureau, en tapant du plat de la main sur une pile de dossiers.

— On ne s’énerve pas, adjudant, temporise le supérieur en souriant légèrement.

Il ajoute, en prenant Tom par le menton :

— Regarde-moi.

Il marque un temps et reprend d’une voix douce :

— J’ai un garçon qui a ton âge. Tu sais, à sa manière, c’est aussi un sacré numéro. Il fait pas mal de bêtises, mais il ne serait pas allé s’amuser à braquer un commerçant. Alors qu’est-ce qui t’a pris ? Explique-moi…

— Y veut rien dire, le bougre ! s’emporte une nouvelle fois l’adjudant.

L’officier le fusille du regard :

— Vous buvez trop de café, Barbier ! Laissez-moi seul avec le gosse…

Le gendarme se lève, s’empare de sa pipe, la tapote dans le creux de la main et quitte la pièce en trainant les pieds. Il bougonne, avant de refermer la porte :

— Vous n’en tirerez rien !

L’officier se lève à son tour et, avant de s’installer derrière le bureau, il demande gentiment à Tom :

— Tu veux un verre d’eau ? On n’a pas de Coca-Cola, ici. Mon gamin, c’est fou ce qu’il boit comme Coca…

L’adolescent fait non de la tête.

— Je pense, reprend le gendarme, que finalement tu as voulu faire une sale blague à ce commerçant.

Tom reste muet. L’homme se relève, fait quelques pas dans le bureau, se plante devant la fenêtre et dit pour lui-même :

— Ça va tomber. On va avoir droit encore à la flotte. C’est normal avec ces grandes marées.

Tom se recroqueville davantage sur sa chaise. Il ferme les yeux. Il revoit un instant ces deux gamins qui couraient sur la plage du Kérou, projetant autour d’eux les flocons d’écume blanche qui les réjouissaient… Il entend encore les cris stridents des mouettes qui volaient en tous sens, ivres d’embruns, d’iode et de vent.

L’officier revient derrière la chaise de Tom et reprend, en posant ses deux mains sur les épaules du jeune garçon :

— En réalité, tu as fait un pari avec des copains… C’est ça non ! Je me trompe ? Tu as fait un pari, pour faire le malin.

Tom n’entend pas le gendarme. Il est ailleurs. L’image de son frère Yann court dans sa tête. Il se revoit avec lui, sur les bords de la Laïta, la rivière qui descend de Quimperlé au Pouldu, le pays où séjournèrent quelque temps Gauguin et ses amis peintres de l’école de Pont-Aven.

Le grand frère porte Tom sur ses épaules. Torse nu, ils marchent dans la vase, une bêche à la main, cherchant quelques vers pour la pêche. L’aîné trébuche et perd l’équilibre. Ils se retrouvent tous les deux dans le dépôt nauséabond des eaux stagnantes. Ils prennent à pleines mains des mottes de boue qu’ils se jettent à la figure en riant aux éclats…

— Ça te fait sourire ce que je te dis, demande l’officier, sur un ton cette fois moins amical.

Arc-bouté derrière le bureau, il ajoute en fronçant les sourcils :

— Tu ne vas pas nous faire perdre tout notre temps, mon gars. Si tu ne reconnais pas que tu as fait ça pour te marrer avec tes copains, tu sais ce qui va se passer ?

Tom ne cille pas davantage. Il a toujours cet air buté, déconcertant.

— Je vais te le dire moi ce qui va se passer, reprend l’officier.

Il pivote sur son siège, se lève, se retrouve nez à nez avec Tom et ajoute, menaçant :

— Ce soir, tu vas te retrouver chez le juge, et lui, il va demander ton placement au centre de détention fermé… Voilà ce qui va se passer.

À cet instant, l’adjudant entrouvre la porte, glisse sa tête et dit :

— La maman et le beau-père du petit gangster sont là.

Tom se redresse vivement et hurle :

— Je ne veux plus les voir !

4

Tom, le front collé à la vitre humide du Trafic Renault que conduit l’un des deux éducateurs qui l’accompagnent, tente de deviner le paysage déformé par un épais rideau de pluie. Il ne distingue que des silhouettes tremblantes, des ombres éphémères, des façades noires, des vitrines hachurées de lumière jaune et rouge. Les arbres donnent l’impression d’être en fuite. Les voitures glissent en émettant un long sifflement sur la chaussée brillante. Des camions, véritables monstres, klaxonnent au moindre prétexte en soulevant des gerbes d’eau. Tout lui paraît irréel, fantasmagorique. La pluie ne les a pas quittés depuis qu’ils sont partis de Rennes, après la brève audition chez le juge pour enfants. À la lecture du rapport de gendarmerie, le magistrat n’a pas hésité bien longtemps pour prendre sa décision ; décision qui n’a pas surpris Tom : direction le centre de détention fermé, près de Rouen. C’est à peine si au palais de justice l’homme a pris le temps de l’interroger sur sa famille. Il s’est contenté de lui demander, en remontant plusieurs fois le nœud de sa cravate :

— T’as des problèmes chez toi ?

Tom n’a pas réagi. Il s’est fait la promesse de ne jamais révéler à qui que ce soit les humiliations, les sévices sexuels dont il est régulièrement victime. « Jamais je ne le dirai. C’est trop la honte… » Il se l’est juré en levant la main et en crachant devant lui.

Quelques heures plus tôt, à la gendarmerie, à peine dans le bureau, son beau-père lui a décoché une terrible gifle en jurant :

— Salopard ! Il faut encore que tu fasses des tiennes, que tu nous foutes dans la merde ! Tu ne perds rien pour attendre !

— On se calme ! a lancé l’officier en s’interposant entre l’homme et l’adolescent.

La mère de Tom, tête basse, n’a pas osé bouger. Le coup porté a été si violent que Tom en est resté tout étourdi. Un bourdonnement d’oreille ne lui a pas permis de saisir tous les termes de la discussion qui s’est engagée ; puis l’officier a demandé à son subalterne de faire sortir le jeune garçon… Tom ne sait pas ce qui s’est dit à son sujet. Il répète souvent que le malheur s’est accroché à sa vie depuis longtemps et il ne se fait plus d’illusions.

Au tribunal, en refermant le dossier de Tom, le juge a dit, sans vraiment le regarder :

— Tu seras placé trois mois. Trois petits mois… ça devrait te mettre un peu de plomb dans la tête…

Et en le confiant aux deux éducateurs, il a ajouté, remontant une nouvelle fois le nœud de sa cravate :

— En d’autres temps, tu aurais pu te retrouver en prison, au quartier des mineurs… Tu as la chance de bénéficier de cette nouvelle structure. C’est pas la colonie de vacances, mais c’est pas l’enfer, surtout si tu te tiens à carreau…

Avant de sortir Tom a marmonné :

— Elle est moche, votre cravate !

Bercé par le ballet des essuie-glaces, engourdi par le chauffage du véhicule, l’adolescent somnole, une joue posée sur son bras gauche, allongé sur l’appui-tête du siège avant. Il pense à sa mère. Pourquoi est-elle si lointaine ? se demande-t-il. Pourquoi elle n’élève jamais la voix ? Pourquoi elle ne tient pas tête à l’autre pervers ? Quand il lève la main sur elle, elle subit en silence. Quelque chose en elle est mort. Depuis le départ du grand frère, elle n’a pas eu un geste de tendresse pour moi… Je la vois boire en cachette. Elle n’est jamais ivre mais le vin la rend inerte, muette… Parfois, elle prend ma petite sœur dans ses bras et la berce en silence, comme s’il s’agissait d’un bébé. Son visage n’a aucune expression. Les yeux dans le vague, elle est ailleurs. Où ? Je n’en sais rien. À mon tour, j’ai envie de me jeter dans ses bras et de lui crier : « Reviens, reviens, maman ! »

Les phares du Trafic scrutent la départementale sur laquelle le chauffeur s’est engagé, quelques kilomètres à la sortie de Rouen, après avoir traversé le pont Flaubert et la Seine en crue. L’éducateur abaisse à demi la vitre, du côté de Tom. Des odeurs d’humus, de forêt envahissent l’habitacle. Les branches des arbres, de plus en plus serrés, leur donnent l’impression de rouler dans un tunnel végétal. De temps en temps, un trait de lumière illumine subrepticement le bord de la route gorgé d’eau. L’attention de Tom est happée par la forme étrange de buissons épais qui surgissent et qu’il prend parfois pour des sangliers, des cerfs, des animaux sortis de la nuit des temps. Il s’assoupit progressivement. Quelques minutes plus tard, le véhicule traverse un passage à niveau. Tom se réveille en sursaut et regarde autour de lui, l’air affolé. Il demande en bafouillant, en se frottant les yeux avec les poings :

— On est où ?

L’éducateur pose une main sur l’épaule de l’adolescent et dit calmement :

— T’inquiète, on traverse la forêt de Roumare, nous sommes bientôt arrivés.

Tom remonte le col de son blouson, qui sent le mouillé. Il peut difficilement contrôler un tremblement qui le fait claquer des dents.

— Tu m’as l’air d’un sacré braqueur, fait l’éducateur qui lui tend une couverture.

— Je tremble parce que j’ai froid, se défend Tom d’une voix sourde.

Il marque un temps, renifle bruyamment plusieurs fois et ajoute :

— Ça pue là-dedans.

— C’est tes Converse qui puent, réplique l’éducateur. C’est une infection. T’as pas changé de chaussettes depuis combien de temps ?

— J’sais pas, balbutie Tom.

Et soudain il s’exclame, en se tournant sur le côté gauche :

— Un chevreuil, là ! sur le bord de la route. Il ne bouge pas.

À une dizaine de mètres, ébloui par les lumières des phares, l’animal, figé sur ses pattes fines, le cou délicat tendu à l’extrême, le museau au vent, ne se décide à bouger qu’au moment où le Trafic est à sa hauteur. En trois bonds, il disparaît sous les futaies odorantes. Tom, émerveillé, les yeux écarquillés, le regarde s’éloigner. L’éducateur le rappelle à l’ordre :

— Tu m’écoutes ? En arrivant, tu passeras à la douche et tu les foutras à la poubelle, tes pompes !

— Pas question ! réplique Tom, buté.

— C’est ce qu’on verra… Au centre, le juge te l’a dit, ce n’est pas la prison mais il y a des règles rigoureuses. Tu ne décides de rien. T’es encadré du matin au soir. Vous n’êtes qu’une dizaine de jeunes délinquants et il y a huit éducateurs pour vous suivre en permanence.

— Il y a des meufs ? interroge Tom avec un sourire niais.

— Oui, trois, mais on veille au grain, mon gars ! Ne rêve pas !

— J’en ai rien à foutre, répond l’adolescent, d’une voix traînante.

Soudain, le visage de Tom s’assombrit. Il pense à sa petite sœur Gaëlle. Il murmure, en portant les deux mains autour de sa bouche : « Si je ne suis pas là, c’est sûr, l’autre dégueulasse va lui sauter dessus. J’peux pas rester trois mois dans cette taule. Il faut que j’me tire tout de suite… »

Comme s’il n’avait pas entendu l’adolescent, l’éducateur poursuit :

— Au fait, je m’appelle Antoine.

Tom lui jette un coup d’œil soupçonneux et demande :

— Tu joues les grands frères, c’est ça ?

— On peut le dire, mais notre boulot, mon boulot, c’est de vous remettre d’aplomb, de vous empêcher de vous retrouver en zonzon.

— C’est pour faire djeun’s que tu parles comme ça ? fait remarquer Tom, de plus en plus agressif.

— Pas vraiment, répond Antoine, mais sous votre influence, au centre, on finit par s’exprimer comme vous.

Le jeune homme marque un temps. Tom l’observe à la dérobée dans le rétroviseur. Un nez droit, des pommettes saillantes, des lèvres charnues, des cheveux mi-longs, une cicatrice qui lui barre le front très légèrement, Tom trouve à l’éducateur un côté très cool. Il ne lui donne guère plus de vingt-cinq ans. Presque l’âge que son frère Yann aurait aujourd’hui.

Quand il était là, se rappelle l’adolescent, le beau-père n’osait pas me toucher. Il n’a pas attendu longtemps, ce salaud, après la mort de Yann. Quinze jours après, il est entré dans ma chambre en pleine nuit. Il s’est penché sur moi, j’ai senti son haleine aigre, et il a glissé sa main sous mes draps en cherchant ma bite. Je lui ai donné un coup de pied pour qu’il dégage, mais il m’a plaqué sa main sur la bouche. J’ai manqué d’air. J’ai cru que j’allais mourir étouffé. Il a fini par me mettre un doigt dans l’anus en se branlant comme un malade. Il répétait sans cesse : « Tu la fermes. Tu la fermes. Tu verras, bientôt tu aimeras ça ! » J’ai jamais aimé ça. J’avais trop la honte…

— Tu m’écoutes ? reprend l’éducateur.

— Non, répond Tom.

— Tu as raison, ajoute Antoine, il ne faut pas dire zonzon, il vaut mieux dire prison à mon âge et pas jouer copain-copain avec des lascars comme vous…

L’adolescent ramène les genoux sous son menton et maugrée, une lueur subite de colère dans les yeux :

— De toute façon, je ne serai jamais copain avec un flic, un éduc

Il se croit obligé d’ajouter avec mépris :

— C’est pareil comme métier !

— Je ne crois pas vraiment, réplique sèchement Antoine, qui se penche légèrement vers l’avant au moment où le véhicule ralentit, puis stoppe.

— Nous sommes arrivés, fait-il en tirant la poignée de la porte coulissante qui grince sinistrement.

Tom passe la tête à l’extérieur, regarde autour de lui, soupire et dit d’une voix affirmée, comme s’il voulait dissimuler son appréhension :

— C’est le désert ce bled… C’est quoi ce coin paumé ? On est loin de tout, ici…

— Ça évite de faire des conneries, répond l’éducateur.

Il descend du véhicule, s’approche d’une porte en bois haute et épaisse, appuie sur le bouton d’un interphone sur le côté, se présente. Une voix nasillarde lui répond. La porte s’ouvre. Au premier coup d’œil, Tom distingue les murs d’une grande propriété bordée de conifères qui pointent leurs têtes vers le ciel à présent magnifiquement étoilé. Un vent léger porte des odeurs suaves de jacinthes et de chèvrefeuille. À une centaine de mètres devant lui, l’adolescent voit les lumières d’une bâtisse qu’il identifie dans un premier temps comme un petit château. Sur la gauche, il aperçoit dans la pénombre un terrain de basket. Les lignes blanches qui en délimitent le pourtour scintillent dans la nuit, après la pluie. Immédiatement, cette première impression le rassure. Il se dit que cela n’a pas l’air déplaisant, un centre de détention fermé. Et tant mieux, pense-t-il, je pourrai plus facilement me faire la belle.

Le Trafic s’avance dans une allée de gravier, précédée par la silhouette de l’éducateur, qui se découpe dans le halo des phares en s’étirant démesurément devant lui.

À cet instant, dans un claquement sec, une dizaine de projecteurs illuminent comme en plein jour l’entrée et la façade de la bâtisse, ceinturée d’un grillage épais, serti de fils de fer barbelés et vraisemblablement infranchissable. Un homme sur le perron fait un signe de la main et s’avance vers une porte métallique à deux battants, qu’il ouvre avec un trousseau de clés. Sans les voir, Tom entend derrière le bâtiment deux chiens qui aboient… En fait de château Renaissance, il distingue nettement maintenant une grande maison bourgeoise avec deux tours rajoutées sur les côtés. Il croit deviner plusieurs silhouettes qui se pressent derrière les fenêtres.

Les traits de l’adolescent se crispent, la première impression ressentie en arrivant se dissipe aussitôt. Un long frisson le parcourt de la nuque au bas du dos. Cette soudaine appréhension qui l’envahit, il n’ose la qualifier de peur, mais il ne peut nier qu’il éprouve quelque chose d’assez proche.

Et soudain, malgré lui, surgissent dans sa tête ces images vues à la télévision dans un documentaire : l’arrivée des déportés dans les camps, face aux barbelés et aux lumières aveuglantes, encadrés par des hommes en uniformes noirs tenant des chiens-loups, la bave à la gueule, tirant sur leurs laisses, prêts à mordre, à mutiler… Il sait que ces images fortes, trop fortes qui l’envahissent n’ont pas de rapport avec l’endroit qu’il découvre mais elles s’imposent à lui, en une succession de flashs incontrôlables qui le violentent terriblement…

5

— Il n’arrêtait pas de me faire chier, ce mec. C’était toujours Mourad par ci, Mourad par là… Mourad, tu tiens mal ton serre-joint… Mourad fais gaffe à la mèche de ta perceuse, Mourad cours te laver, tu pues… Et quand il m’a balancé : « Fils de pute », j’ai vu rouge. J’ai pris le tournevis et je l’ai planté. Remarque, il a eu du pot, la pointe a glissé sur son omoplate à ce bouffon de prof de techno. Le premier qui parle mal de ma reum, je le bute, moi !

Âgé de tout juste quinze ans, Mourad raconte à Tom les circonstances qui l’ont conduit au centre de détention fermé. Mourad fait plus âgé. Un système pileux déjà abondant le contraint à se raser tous les matins et il en est fier. Des yeux très bleus donnent un éclat lumineux à son visage mat. Sa famille vient de Kabylie ; ce qui lui fait dire régulièrement, en prenant un air fier et énigmatique :

— On n’est pas des Arabes comme les autres… C’est ce que je dis tout le temps aux Céfrans.

Les deux adolescents partagent la même chambre depuis quelques jours. Ils parlent dans le noir. Interdiction d’allumer la lumière après 22 heures. Depuis son arrivée, Tom a du mal à s’endormir. Tous les soirs, Mourad fait la conversation. De sa voix rauque, marquée par l’accent des cités, et comme s’il déclinait sans cesse les paroles d’un rappeur, il poursuit :

— Les éducs, c’est quand même mieux que les matons de la zonzon, mais ici, j’ai l’impression de me retrouver à la maternelle, j’te jure… Y sont à côté de la plaque avec leur bibliothèque où y a pas un seul manga… Et leur babyfoot… C’est nul le baby ! T’en connais, toi, des jeunes qui jouent au baby ? Déjà à l’époque de mon reup c’était nul, même le ping-pong c’est pour les nazes, pas pour les racailles comme nous… On peut même pas écouter notre zicmu ici. J’ai même plus mon portable, ils me l’ont gaulé parce que j’avais fait le con.

Le regard hésitant, il ajoute :

— C’est des jeux vidéo qu’il nous faudrait. Il n’y a même pas une console. L’autre jour, Antoine nous a proposé de jouer au Monopoly. Je lui ai dit ça va pas, non ? on n’est pas des bourges. En plus, je suis sûr que je me serais payé à tous les coups la case prison…

Mourad cesse de parler. Le silence s’installe dans la pièce. Il est bientôt rompu par un bruit de tuyauterie qui court dans les murs, suivi de frottements de plus en plus présents auxquels succèdent des couinements de literie.

— Qu’est-ce que tu fais ? murmure Tom.

— Je m’branle, répond Mourad très naturellement…

Il marque un temps et ajoute goguenard :

— Je m’branle trois fois par jour, c’est mon rythme… Je kiffe ça, la branlette.

Tom se retourne dans son lit, remonte son drap jusqu’au menton en portant une extrémité à sa bouche qu’il mâchonne, qu’il tétouille, comme il le fait depuis sa petite enfance, pour s’endormir. Les images de son arrivée défilent dans sa tête.

D’abord, la rencontre avec le directeur, accompagné par Antoine l’éducateur.

Tom s’est étonné de voir un directeur aussi jeune et si décontracté. Il s’attendait à voir une tête de juge pour enfant avec une cravate bien moche. Le dirlo s’est présenté en tendant une main fine et nerveuse et a lancé d’une voix perçante :

— Je suis le responsable du centre. Mais je préfère qu’on m’appelle Jean-Philippe.

Il a marqué un temps et a ajouté :

— Comme Jean-Philippe Smet.

Tom a écarquillé les yeux. Le dirlo a cru bon de préciser :

— Jean-Philippe Smet. Johnny, quoi ! Johnny Hallyday. Tu ne sais pas que Smet c’est son vrai nom ?

Tom a secoué la tête. Le directeur a repris :

— On aime tous le rock ici. D’ailleurs on compte monter un groupe ! T’aimes la musique ? T’aimes le rock ?

— C’est le rap que j’aime moi, a répondu l’adolescent.

L’homme, assis derrière son bureau, a posé les deux mains à plat sur un dossier et a repris soudain l’air grave :

— Il n’y a pas que la musique qu’il faudra écouter ici. Il faudra aussi écouter les gens qui t’encadrent. Si tu ne fais pas la sourde oreille, tout se passera bien… J’ai là ton dossier. Je l’ai épluché. On va essayer d’oublier tes histoires et tenter de repartir d’un bon pied… Tout est possible !

Machinalement, à propos de pied, Tom a regardé ceux du directeur. Ce dernier s’est relevé, s’est approché de l’adolescent et l’a détaillé en fronçant les sourcils. Tom s’est alors aperçu que Jean-Philippe portait lui aussi des Converse. Il a pensé qu’un dirlo qui portait des Converse ne pouvait pas être un sale type…

Puis il y eut la visite du centre.

Tom, toujours accompagné d’Antoine, son éducateur, est entré dans une pièce vaste, encombrée.

— C’est le réfectoire ? a-t-il demandé.

— Non, c’est la salle à manger, a répondu l’éducateur, en insistant sur la dénomination du lieu.

— Ça fait plus chic de dire « salle à manger » ? a grommelé Tom.

— Non, c’est plus convivial.

— Convivial ? s’est étonné l’adolescent, en regardant l’adulte les yeux ronds.

Antoine s’est demandé si Tom avait bien compris le sens de ce mot. L’adolescent a jeté un coup d’œil circulaire. Une grande cheminée occupait le mur central de la pièce. Une grosse bûche achevait de se consumer dans le foyer noir de suie. Les murs, couverts de lambris légèrement bleutés, sauvegardaient un peu de luminosité malgré l’étroitesse des fenêtres à petits carreaux qui donnaient sur le parc. L’ombre des grands pins ne permettait pas toujours aux rayons du soleil d’inonder de leur éclat la salle à manger. Les repas étaient servis sur trois tables rondes recouvertes de nappes vichy rouge et blanche. Deux larges fauteuils en cuir marron craquelé, une table basse encombrée de revues multiples et sur laquelle apparaissaient çà et là des initiales incrustées au couteau et un large canapé essoufflé constituaient l’essentiel du mobilier. Quelques tableaux, trois marines sombres représentant des combats de galions au xviiie siècle, n’invitaient pas forcément à la tranquillité, à l’apaisement des esprits. Quatre jeunes achevaient sans grande conviction de mettre le couvert du soir. Ils portaient des jeans avachis, effrangés et noirs de crasse. La taille glissait jusqu’aux fesses en formant une grande poche sur le plat des cuisses et finissaient en accordéon sur des baskets éculées, sans couleur. Une adolescente d’une dizaine d’années, rousse et maigrichonne, exposait deux piercings métalliques. L’un sous la lèvre inférieure et l’autre sur le nombril largement découvert. T-shirts et grands pulls ternes et troués étaient l’essentiel de leurs vêtements. L’un d’eux était coiffé d’une casquette rouge avec des initiales de la ville de New York. La visière savamment inclinée sur le côté lui masquait presque totalement une oreille. Il se déplaçait en se balançant de droite à gauche, la tête dans les épaules.

Antoine a fait les présentations en les désignant du doigt :

— Laetitia, Mourad, Guillaume et Cissé. Tu partageras la chambre de Mourad.

Les ados ont poursuivi leur tâche sans se soucier de la présence du nouvel arrivant.

— Y sont pas toujours très bavards, a fait remarquer l’éducateur.

Puis il les a interpellés sur un ton plutôt ferme :

— On dit : « Bonjour, Tom ! »

— Allez, dis bonjour, a fait Cissé, un jeune Noir, en poussant brutalement Laetitia.

— Ta gueule, Cissé ! a répondu l’adolescente.

— Ils ne sont pas toujours très polis, a ajouté Antoine, l’air faussement navré.

Puis tous en chœur, les jeunes ont lancé, en ânonnant sur un ton moqueur, en traînant sur les mots.

— Bonjour, Tom !

— Et bienvenue chez les racailles, a ajouté Guillaume, le gars à la casquette.

— Ça va comme ça, Guillaume ! s’est emporté l’éducateur. Grouillez-vous de tout préparer. Les autres vont descendre.

Puis se retournant vers Tom, il a ajouté calmement :

— Allez, on continue la visite.

Il a légèrement poussé Tom devant lui, en s’engageant dans un couloir étroit au bout duquel se trouvaient un escalier et une porte vitrée. Machinalement, Tom a fait jouer la poignée.

— C’est fermé, a dit Antoine d’une voix désolée.

Puis il a précisé :

— Toutes les portes extérieures sont fermées de jour comme de nuit. Vous ne pouvez les franchir qu’accompagnés d’un responsable.

— Je me disais aussi, a soupiré Tom, c’était trop beau… C’est quand même une prison ici !

6

Les yeux mi-clos, Tom ne parvient pas à s’endormir. Les volets de la pièce laissent passer l’ombre d’un cyprès qui danse, vacillant sur le mur opposé à la fenêtre entrouverte. Cette silhouette fantomatique qui va et vient avec la régularité d’un métronome ne l’effraie pas vraiment, elle le fascine et l’empêche de trouver le sommeil.

L’adolescent est perturbé par les craquements mystérieux de la charpente de la bâtisse. Dans ses poings crispés, il a emprisonné les draps rugueux de son lit. Cela fait près d’une heure qu’il est ainsi, tendu à l’extrême, appliqué à identifier tous les bruits de la nuit. Il s’est amusé un moment des hululements de la chouette qui a pris ses quartiers dans les branches du chêne près du terrain de basket, et que les jeunes appellent « Zézette », puis il a écouté le sifflement du vent sous les ardoises du toit et s’est concentré sur le délire de la tuyauterie qui a fini par l’énerver. Sur le lit voisin, Mourad, la tête sous les couvertures, ne cesse de bouger et de pousser de petits gémissements, comme un jeune chiot apeuré.

Dans son sommeil, le révolté, le petit caïd semble redevenir un enfant, perturbé par un cauchemar. C’est la nuit, semble-t-il, que les délinquants du centre de détention redeviennent des gamins comme les autres, exprimant malgré eux leurs fragilités, leurs détresses.

Antoine ne l’ignore pas. Il lui arrive souvent de se lever au milieu de la nuit et d’aller écouter derrière les portes des chambres, les rêves, les peurs des jeunes qu’il a en charge. C’est souvent dans ces circonstances qu’il apprend à mieux les connaître, à mieux les comprendre et à excuser leurs comportements quotidiens, souvent dans la démesure.

Il n’est pas rare que l’un d’eux laisse échapper des sanglots, murmure de pathétiques « maman », alors qu’il se sera montré tout au long de la journée arrogant, grossier…

Pour l’heure, Tom tente de se libérer de ces images qui le harcèlent et qui l’empêchent également de dormir. À la silhouette du cyprès sur le mur semble se substituer soudain celle de son beau-père, massif, menaçant, qui entre dans sa chambre à moitié nu, portant seulement un slip grotesque trop large, à la propreté contestable. Bedonnant, le sexe en érection, l’homme s’approche. Des gouttes de transpiration perlent de son front dégarni et sur ses tempes. Les paupières de ses yeux vitreux frémissent par saccades irrégulières. Un mélange de tabac, de bière et de charcuterie mal digérée lui donne une haleine de merde que semble retenir sa moustache poivre et sel taillée à la hussarde. Comme à son habitude, il saisit Tom par les cheveux et lui ordonne d’ouvrir la bouche. L’adolescent résiste. L’homme tente de lui ouvrir les lèvres avec son sexe qui sent aussi mauvais que son haleine. Il tire plus fort les cheveux de Tom, qui, sous la douleur, est contraint de reprendre sa respiration. Les larmes coulent sur ses joues. La chose nauséabonde en lui s’agite brutalement. Le beau-père, avec un rictus triomphant, a saisi à deux mains la tête de Tom qu’il agite d’avant en arrière en poussant des « han, han » de pourceau. Pris de longs spasmes, il maugrée :

— Avale. Avale ou je te tue…

Il finit par s’affaler sur l’adolescent qui, cette fois, a la tête prise sous un des bras de son violeur. Tom se demande s’il n’a pas perdu connaissance. Il parvient, au bout de quelques instants, à se libérer de l’étreinte de l’homme et se penche pour vomir sur la moquette. Son beau-père s’écarte, l’air dégoûté. Il lance :

— T’es dégueulasse.

Il remonte son slip, se relève, donne un instant l’impression de quitter la pièce, se ravise et dit entre les dents :

— Si t’aimes pas ça, la pipe, on va s’y prendre autrement.

Il saisit Tom par le torse, le retourne, baisse son pyjama, écarte ses cuisses…

Le cri que vient de pousser l’adolescent réveille en sursaut Mourad, qui allume aussitôt la lumière.

— Qu’est-ce qui te prends, bouffon ? Tu m’as filé les trashes…

Tom, inondé de transpiration, secoue la tête comme pour chasser les images qui défilaient en lui…

— Rien, rien, fait-il, c’est un rêve.

— Un rêve ? Un cauchemar, oui ! T’as vu la chetron que tu t’payes ?

— C’est rien, c’est rien, répète Tom une nouvelle fois en enlevant sa veste de pyjama trempée.

Perplexe, Mourad fronce les sourcils, observe Tom, ramène les couvertures sous son menton et ajoute :

— J’ai cru qu’on t’assassinait.

— C’était pareil, réplique Tom.

Il sort de son lit, se dirige à tâtons vers l’armoire métallique de la chambre, d’où il tire un T-shirt qu’il enfile aussitôt.

— Alors, raconte, insiste le jeune beur.

— Plus tard, je suis crevé, je veux dormir, éteins.

Déçu, Mourad ronchonne, actionne l’interrupteur et dit :

— T’es chié, toi, comme keum. T’es pas bavard en général. Tu te méfies de moi ou quoi ?

— Mais non, murmure Tom, les yeux fixés à nouveau sur le mur où danse toujours la silhouette du cyprès.

Au même moment, la chouette hulule une dernière fois. Mourad se lève sur un coude et lance vers la fenêtre :

— Ta gueule, Zézette !

L’adolescent ne saurait dire combien de secondes ou de minutes se sont écoulées avant qu’il ne retrouve le sommeil et son rêve terrifiant.

Par quel mystère replonge-t-il dans son cauchemar ? Il le retrouve là où il l’avait laissé, et il ne peut s’empêcher de pousser un nouveau cri.

Cette fois, Mourad se précipite à son chevet, hurlant devant l’air hagard de son copain qui ne semble pas le reconnaître :

— Eh mec, c’est moi ! Mourad, le plus beau ! Tu me calcules ?

Assis sur son lit, le regard lointain, Tom reprend conscience peu à peu.

— Cette fois, tu vides ton sac, ordonne le jeune beur en s’asseyant sur le bord du lit.

— J’peux pas, j’peux pas, balbutie Tom en plongeant la tête dans son oreiller que Mourad s’empresse aussitôt de lui arracher des mains.

— Et pourquoi tu peux pas ? T’as pas confiance en moi, bouffon ? D’où que t’as pas confiance en moi ?

— C’est pas ça, fait Tom en se redressant, les larmes aux yeux.

— C’est quoi, alors ?

— Ça me file trop la tehon, si je raconte.

— Mec, tu sais, des saloperies, j’en ai pas mal entendu, depuis que ma reum m’a mis au monde. Allez, raconte… ça peut que te faire du bien. T’as pas à avoir la hachouma.

— Tu promets que tu la fermeras, que tu diras rien à personne ?

— Je te le jure sur mes ieuvs, j’peux pas dire mieux.

Et dans la pénombre de la chambre, sans quitter des yeux la mystérieuse silhouette du cyprès, Tom commence à raconter son histoire d’enfant battu, violé…

7

Cheveux teints en rouge avec une mèche jaune qui tombe sur le front, lèvres violettes, yeux cernés de noir, habillée d’un pantalon bouffant, comme une sorte de sarouel sombre, d’un blouson élimé avec une chaîne en métal blanc sur l’épaule, chaussée de Dr. Martens éculées, c’est ainsi que Tom découvre Cynthia, quatorze, quinze ans, nouvelle arrivante au centre, aux côtés d’Antoine qui la tient fermement par le bras. D’une voix sourde, elle lance :

— Ça va, le keuf, tu peux me lâcher les baskets maintenant, j’vais pas me tirer !

— Ne m’appelle pas le keuf, Cynthia, réplique l’éducateur sèchement.

À peine vient-il de lâcher prise que l’adolescente se précipite vers la première porte de sortie, qu’elle tente d’ouvrir. Tom, tout près d’elle, la dissuade d’insister.

— Laisse béton, dit-il, tout est bouclé, ici.

— J’t’ai pas sonné toi, répond Cynthia sans se retourner, secouant la poignée, qui finit par lui rester dans les mains…

Un instant dubitative, elle avise la fenêtre qui donne sur la cour et jette de toute sa force la poignée, qui brise un carreau dans un grand fracas.

L’adolescente grimpe sur un radiateur proche, glisse une jambe et le haut du corps dans l’ouverture qu’elle a provoquée. Des éclats de verre qui sont restés incrustés sur les montants de la fenêtre lui déchirent les bras et lui entaillent la joue… Elle espère, sous l’effet de son poids, rompre les croisillons et passer ainsi à l’extérieur.

Tom, en une fraction de seconde, se hisse à ses côtés et tente de forcer l’armature en bois, sans se soucier lui aussi des éclats de verre qui le blessent… Qu’importe la douleur, il se dit que la liberté est peut-être derrière cette fenêtre…

Dehors, une lumière bleutée, le ciel d’une généreuse clarté, les marronniers rougissants, le charivari de passereaux qui virevoltent au-dessus du terrain de basket où semblent courir des ombres fugitives, tout invite les deux adolescents à se faire la belle.

— Vas-y, vas-y, pousse ! ordonne Cynthia.

— Je pousse, ma vieille, répond Tom, un tremblement rageur dans la voix.

— T’as rien dans les bras ou quoi ? Grouille, s’énerve l’adolescente.

— C’est du solide, il faudrait une barre de fer pour tout casser.

— Alors dégage, pauvre tache ! fait Cynthia, en lui décochant un grand coup de Dr. Martens sur le tibia, qui l’oblige à lâcher prise.

Tom se retrouve au sol au milieu des bouts de verre, au moment où surgissent plusieurs jeunes du centre, à la tête desquels se trouve Mourad, suivi de deux éducateurs, dont Antoine qui saisit aussitôt Cynthia par les chevilles pour l’obliger à lâcher prise.

— Allez, dit-il calmement, arrête tes conneries… Viens te faire soigner… Ça sert à rien de t’obstiner.

— Ta gueule, enculé ! lance l’adolescente, le visage inondé de sang.

Elle marque un temps et ajoute, en présentant un de ses poignets sur un éclat de verre accroché au croisillon :

— Si tu me lâches pas, je m’ouvre les veines.

À quelques mètres, Mourad lance :

— Elle a des couilles, la meuf.

— Dégagez, vous autres ! ordonne Antoine, d’un ton assez brusque.

L’autre éducateur relève Tom et l’invite à rejoindre le groupe d’ados. L’adolescent résiste.

— Lâche-moi. Lâche-moi ! hurle Cynthia de son côté.

Tom, sans comprendre véritablement pourquoi, porté par un élan confus de solidarité et de violence, se dit qu’il doit aider cette fille étrange. Il regarde autour de lui, saisit à pleine main une lamelle de verre effilée, d’un bond se précipite sur le dos d’Antoine et plante instinctivement la lame de verre dans le cou de l’éducateur, qui tombe au sol, entraînant Cynthia dans sa chute…

Une trentaine de minutes plus tard, une Cynthia mutique et un Tom à l’air abattu se retrouvent à l’infirmerie du centre. Une éducatrice finit de bander le poignet de l’adolescente, après avoir nettoyé et pansé ses plaies au visage. La pièce minuscule, aux murs ternes, qui ne ressemble guère finalement à une infirmerie, est meublée d’un lit bas, sans drap, d’un tabouret, d’une petite armoire métallique cadenassée, d’un lavabo rectangulaire émaillé avec un robinet en cuivre, d’un tube de néon au plafond, d’une porte avec une sorte de judas et d’une demi-fenêtre étroite en hauteur qu’on ne peut ouvrir qu’à l’aide d’une tringle en fer crochetée. L’endroit fait souvent office de cellule d’enfermement quand il est nécessaire d’isoler un des adolescents pris de violence.

Le directeur de l’établissement, qui a rejoint son équipe, vient de s’occuper des mains de Tom, largement entaillées. L’homme semble faire de gros efforts pour garder son calme. D’une voix rauque, scrutant Tom impassible, il tente d’incarner au mieux son rôle de responsable.

— Vous nous mettez dans une situation impossible, dit-il, en portant son regard d’un adolescent à l’autre. Après des incidents de cette nature, nous ne sommes plus habilités à garder des clients comme vous. C’est immédiatement l’incarcération en maison d’arrêt au quartier des mineurs.

Il saisit Tom par les épaules et ajoute, en le secouant :

— À quelques millimètres près, Antoine aurait été touché à la carotide. Tu te rends compte ? Tu aurais pu le tuer, Tom !

Un silence lourd pèse dans la pièce. Quelque chose de désespéré semble filtrer dans le regard de l’ado. Ses yeux se sont embués. Il demande, la voix soudain tremblante :

— Comment il va ?

— Ça va, répond plus calmement le directeur. Ils le gardent en observation à l’hosto.

Il marque un temps, scrute cette fois Cynthia qui fixe obstinément la fenêtre de l’infirmerie comme si elle se préparait à un nouvel assaut. Dehors, les têtes des cyprès semblent fouetter les nuages qui s’étirent en filets blancs, sinueux.

— Il n’y a pas de raison que vous échappiez à la règle, reprend le directeur. Nous nous réunissons ce soir avec l’ensemble de l’équipe, et nous déciderons si vous devez dégager dès demain matin. En attendant, on vous laisse mijoter ici, le temps que vous réfléchissiez à vos conneries. On reviendra vous chercher à l’heure du repas… On a l’œil sur vous, inutile d’envisager quoi que ce soit…

Les deux jeunes, chacun de leur côté, Tom sur le tabouret, Cynthia assise sur le bord du lit, gardent le silence. Le garçon jette quelques coups d’œil furtifs en direction de l’adolescente, le regard perdu du côté du lavabo. Elle enroule machinalement l’index de sa main gauche autour du long lacet d’une de ses Dr. Martens. Son geste traduit sa nervosité, son désarroi. Si ce n’était sa tenue de sauvageonne, ses cheveux colorés, Cynthia ressemblerait à une jeune fille comme les autres, plutôt jolie. Ses grands yeux marron, son nez fin légèrement retroussé, les pommettes hautes et saillantes de son visage, sa lèvre supérieure bien dessinée en accent circonflexe, l’autre plutôt gourmande, donnent à l’ensemble de sa physionomie une belle harmonie, ponctuellement brisée par cette expression hargneuse qu’elle se croit obligée de restituer dès qu’on lui adresse la parole. C’est elle qui rompt soudain le silence. D’une voix rauque à peine audible, elle demande à Tom :

— Pourquoi t’as fait ça ?

— Ça quoi ?

— M’aider.

— Je voulais m’tirer, moi aussi.

— Et pourquoi tu l’as planté, l’autre ?

— Je sais pas.

— T’es grave comme mec ?

Tom lève la tête vers la petite fenêtre de la pièce, observe un instant le gris du ciel, ferme les yeux et avoue :

— Je voulais te protéger. Je voulais pas qu’il te touche.

8

S’il suffisait de regarder le terrain de basket, d’observer la lumière automnale d’une infinie douceur dont les bleus, les jaunes et les roses enrobent délicatement les futaies, les ombres des marronniers et des saules qui glissent sur la façade de la bâtisse, rien ne pourrait laisser supposer que l’activité sportive du moment se déroule dans un centre de détention fermé pour jeunes délinquants. Finalement, après un long débat avec son équipe, le directeur de l’établissement a pris la décision de donner une nouvelle chance à Cynthia, et plus particulièrement à Tom. C’est grâce à l’insistance de l’éducateur agressé que l’adolescent a pu éviter de se retrouver en maison d’arrêt.

Tom, assis en tailleur au bord du terrain, n’a pas souhaité une nouvelle fois se joindre aux joueurs. Pensif, les yeux mi-clos, il puise en lui pour restituer des images de sa Bretagne dont il est privé depuis plus de deux mois maintenant. Il n’a pas de nouvelles de sa petite sœur et de sa mère. Il n’éprouve pas le besoin d’évoquer son beau-père, si ce n’est pour alimenter sa haine de son violeur… Ce qui lui revient du Finistère Sud, dans ces moments où il se tient à l’écart, appartient à des souvenirs liés à des errances solitaires sur les chemins côtiers, aux baignades dans une eau tonique dans des criques désertes, aux tribulations des mouettes au cul des chalutiers, après une journée de pêche, aux couchers du soleil incendiant le petit port de Doëlan, aux soirées de fest-noz au cours desquelles il se gavait de crêpes au froment et de kouign-amann. Ces fragments de bonheur subsistent en lui avec vivacité, l’emportent souvent sur les souffrances terribles subies à la maison, mais n’altèrent pas son désir de vengeance. Sans cesse l’adolescent se répète : Il le paiera. Il faut qu’il paye !

Le grincement de la grille d’entrée, suivi du bourdonnement d’un moteur, l’arrache à ses souvenirs. Mourad vient se poser à ses côtés en crachant devant lui à deux ou trois mètres, après avoir fait remonter de sa gorge une mucosité jaunâtre qu’il expulse sans aucune délicatesse. Il lance, l’air blasé :

— Ils jouent comme des tafioles. C’est pas mon truc, le basket…

Tom ne réagit pas. Le jeune beur le relance.

— T’as vu de l’autre côté ? Je la kiffe un max, cette meuf.

Tom lève les yeux et aperçoit, à proximité d’un des paniers de basket, Cynthia qui regarde dans la direction des deux garçons. Un coup de vent balaie le terrain de sport et soulève un nuage de poussière.

— C’est toi ou moi qu’elle mate, la salope ? demande Mourad.

— Dis pas ça ! réplique Tom sèchement.

— Ça quoi ? s’étonne Mourad.

— La salope…

L’air surpris, Mourad finit par affirmer avec aplomb :

— Si elle est ici, c’est que c’est une salope !

— Tu sais même pas pourquoi elle est ici.

— Et toi, tu le sais ?

— Non.

Mourad fait un signe amical de la main à Cynthia et reprend :

— C’est moi qu’elle mate. C’est normal, je suis le plus beau des keums de la taule !

Tom hausse les épaules, et renvoie d’un coup de pied le ballon de basket qui vient de tomber sur lui. Mourad se frotte les mains avec un air entendu, et ajoute :

— Je me la fais quand je veux, cette meuf !

— Et si elle veut pas ? dit Tom, incrédule. 

— Je me la fais quand même. Ça ne sera pas la première à qui je ne demande pas la permission.

Il éclate de rire au moment où surgit Antoine. Instinctivement, celui-ci remonte le col de la veste de son survêtement, comme s’il souhaitait masquer le pansement qu’il porte encore au cou. Il se tourne vers Mourad et dit :

— Tu peux nous laisser. Je voudrais parler avec Tom.

— On a des petits secrets à échanger ? interroge l’ado, moqueur.

— C’est ça, c’est ça, on a des secrets, répond l’adulte, en l’incitant à prendre ses distances d’un geste de la main.

— C’est bon, je m’tire, soupire Mourad.

Il s’éloigne d’une démarche chaloupée, en remontant sur la tête la capuche de son sweat.

— Je peux ? demande l’éducateur en se baissant à demi, face à Tom qui ne répond pas.

Leurs regards finissent par se croiser.

Antoine reprend :

— Tu ne crois pas que de nous deux, c’est plutôt moi qui devrais faire la tronche ? c’est moi qui suis allé à l’hosto, pas toi !

Tom, impassible, fixe maintenant la pointe de ses Converse. L’éducateur, décidé à faire preuve de patience, poursuit sans lâcher des yeux l’adolescent :

— Depuis cette histoire, tu ne parles plus à personne. On s’est pourtant montrés compréhensifs. Aujourd’hui, tu pourrais être au quartier des mineurs de Fleury ou de Rouen… T’es pas très reconnaissant…

Soudain piqué au vif, Tom se relève, jette un regard perçant et dit :

— Si t’es venu pour me faire la morale, je me barre.

Il fait mine de s’éloigner, Antoine le retient par le bras fermement.

— Tu me fais mal, soupire l’ado, d’une voix qui trahit son désarroi.

L’éducateur le relâche aussitôt. De l’autre côté du terrain de basket, Cynthia observe attentivement la scène. Sa présence n’a pas échappé à Antoine. En tournant la tête vers elle et en la désignant du menton, il ajoute, amical :

— Si tu crois que je n’ai pas compris que c’est pour elle que tu as fait ça !

— J’en ai rien foutre de cette meuf, réplique Tom sans grande conviction.

— Ne me la joue pas, allez !

L’adulte et l’adolescent se font face. Bien que plus petit de taille, Tom semble vouloir toiser son aîné. Il reprend.

— Qu’est-ce que ça change, si j’ai fait ça pour elle ?

— Ça change tout, répond l’éducateur. Ça peut vouloir dire que tu as eu peur pour elle, que tu as voulu la protéger.

Tom plisse les paupières, baisse la tête, puis jette un coup d’œil vers Cynthia. Il croit voir un sourire se dessiner sur ses lèvres.

— Si c’est ça, et je pense que c’est ça, reprend Antoine, tu n’as plus de raison de faire la tronche. Moi j’ai passé l’éponge. Alors passe-la aussi…

Tom persiste dans son attitude et semble se fermer davantage. Antoine, décontenancé par le comportement du jeune garçon, craint de perdre patience. Il pose une main sur son épaule et dit, en consultant machinalement sa montre :

— Qu’est-ce que tu as, merde ? Qu’est-ce que tu veux, à la fin ?

La réponse de Tom claque dans l’air.

— Je veux m’tirer d’ici ! J’en ai marre de ce centre. J’ai rien à y foutre…

— Ben si, mon vieux, t’as fait des conneries, tu le sais bien. Il faut que tu rembourses et que tu prépares ta sortie… ton retour chez toi.

Tom le foudroie du regard.

— Chez moi ? Jamais ! Je ne veux plus y foutre les pieds.

Antoine sort une cigarette qu’il n’allume pas, la porte un instant à sa bouche et la remet dans le paquet.

— Alors on cherchera à te placer dans une famille d’accueil. J’en connais des sympas qui ne demanderont qu’à t’aider… Tout n’est pas fichu pour toi. Tu peux être scolarisé à nouveau.

— Tu rigoles ? fait Tom en levant les yeux au ciel.

— J’ai l’air de rigoler ? Tu reprendras tes études, ensuite tu te trouveras un boulot qui te plaira et une fille avec laquelle tu feras ta vie…

— Tu parles comme un éduc. Pire, comme un curé, répond Tom, au moment où de subites et violentes gouttes de pluie viennent interrompre leur conversation.

À pas lents, Cynthia, indifférente à l’orage qui tonne, rejoint le hall.

9

Le parc est inondé. Les branches de cyprès et des saules pleureurs sont déformées, tremblantes. Le terrain de basket est sous l’eau. Une chape de nuages noirs stagne dans le ciel, que rien ne semble pouvoir déchirer. Cette pluie grasse, rendant les fenêtres opaques, contraint à maintenir la lumière allumée toute la journée. Les gouttes frappent avec une régularité exaspérante les ardoises du toit de la bâtisse, elles crépitent sur les tôles des communs ou des abris de jardin, scandent sur le perron les notes d’une musique lancinante.

Aux odeurs de terre mouillée, agréables, enivrantes, ont succédé des émanations nauséabondes de fosse septique…

Trois jours de pluie continue n’ont pas permis aux turbulents clients du centre de sortir. Aussi les conflits n’ont pas manqué et c’est avec impatience que l’équipe d’éducateurs attend une éclaircie. Les journées sont longues, pesantes. Tout est prétexte à disputes, insultes, coups… Après les corvées de ménage, des ateliers bricolage et le passage de l’instituteur qui tente tous les jours de relever le niveau des pensionnaires deux à trois heures durant – pas plus, leurs capacités de concentration étant limitées –, les jeunes se sont rassemblés dans la pièce faisant office de salon, autour de la grande cheminée qui renvoie ponctuellement des bouffées âcres de fumée qui piquent les yeux.

Les éducs se tiennent un peu à distance, installés à la grande table qu’ils partagent pour les repas. Ils se relaient régulièrement auprès des ados et tentent vainement de les mobiliser autour de quelques activités. Le tournoi de ping-pong n’a pas attiré grand monde. Seul l’atelier tags a capté l’attention de deux artistes  de la maison. Leurs fresques, sur de grands rouleaux de papiers déployés et scotchés sur les murs du couloir de l’entrée, ont donné un peu de vie, de couleur, de lumière à cet après-midi maussade qui n’en finit pas. Cissé a considéré, lui, que ces tags étaient nuls, que ce n’était pas des vrais.

— Les vrais, a-t-il argumenté, sont ceux qu’on fait clandestinement la nuit dans des endroits interdits sans se faire pécho par les keufs.

Un peu plus tard, il a fallu séparer deux ados qui allaient en venir aux mains pour une place près du feu, dans le fauteuil le plus confortable. Tom, légèrement à l’écart comme d’habitude, assis sur la banquette défoncée qui sépare le coin salon de la salle à manger, feuillette sans grande conviction une revue de motos. L’ennui, la lassitude se lisent sur tous les visages. Tom remarque soudain que Mourad est absent et demande :

— Il est où, Mourad ?

Cissé, appliqué à se curer le nez, répond en pouffant :

— Il doit se faire une branlette dans un coin.

— Très drôle, fait Tom en se levant et en regardant autour de lui, l’air préoccupé. Et Cynthia, elle est où ?

— C’est peut-être elle qui lui fait une branlette, renchérit Cissé, goguenard.

Tom esquisse une petite grimace crispée.

— T’as fait l’école du rire, Cissé ? T’es grave.

L’air morose, il se dirige vers la fenêtre à sa droite, passe une main sur le carreau glacé, tente de deviner l’extérieur brouillé par le rideau de pluie, revient s’asseoir sur le canapé, reprend une revue qu’il repose aussitôt sur la table devant lui, avant de bougonner entre ses dents :

— J’ai pas confiance en ce Mourad.

Tom se dirige vers l’étage, grimpe les escaliers, habité par une sale appréhension. Il file silencieusement devant le bureau du directeur, en prenant soin d’éviter de faire craquer le parquet, puis entre dans le dortoir des filles, désert. Il en ressort, monte au deuxième étage, passe devant les WC, fait quelques pas de plus et, soudain, alerté par un coup sur la porte, des gémissements, des frottements, revient vers les toilettes. Il tente d’ouvrir, frappe plusieurs fois et demande :

— T’es là, Mourad ?

Il attend un instant une réponse et reprend :

— T’es là, Mourad ? J’suis sûr que t’es là ! Qu’est-ce que tu fous ?

Un cri étouffé lui fait comprendre que Mourad est bien là et qu’il n’est pas tout seul. Tom répète :

— Qu’est-ce que tu fous ?

De nouveaux mouvements agités et un cri alertent Tom. Il reconnaît la voix de Cynthia entre deux sanglots :

— Il veut me violer…, gémit l’adolescente.

— Fais pas le con, Mourad ! jure Tom.

— Ta gueule ! Barre-toi, répond le jeune beur. Je t’avais dit que je me la ferais, cette meuf…

— Laisse-la, Mourad. Ouvre !

— Ta gueule, répète l’ado.

— Ouvre, ou j’appelle les éducs, menace Tom d’une voix déformée par la colère.

Un bref silence s’installe à l’étage. Mourad semble ne plus bouger.

— Ouvre, merde ! fait Tom en tapant du plat de la main sur la porte. Je te jure que je descends et que j’appelle les éducs.

— T’es trop con, finit par dire Mourad en faisant jouer le verrou. J’y ai pas touché à la meuf !

À peine la porte entrouverte, Cynthia, T-shirt déchiré, visage blême, se glisse dans le couloir en murmurant, les lèvres tremblantes, les larmes aux yeux :

— Fils de pute ! Mourad !

Ce dernier, le sexe encore à l’air qu’il tente de réintroduire dans son pantalon de survêtement, rétorque d’une voix cynique, en prenant Tom à témoin :

— Tu vois que j’y ai pas touché. J’ai pas pu. J’en ai mal à la bite. C’est une vraie tigresse. Elle se bat comme un keum, cette meuf !

Cynthia s’éloigne en menaçant Mourad d’une voix pleine de rancune :

— Tu perds rien pour attendre, pauvre taré. J’irai pas baver chez les éducs, mais crois-moi, je te raterai pas, un de ces jours…

Mourad répond par un ricanement, fait un bras d’honneur à l’adolescente, qui disparaît à l’étage inférieur.

10

La pluie a cessé quelques minutes, puis elle est repartie de plus belle. Minuit sonne au clocher du village, non loin du centre de détention, à la sortie du bourg. Son implantation deux ans plus tôt avait suscité bien des polémiques. La population locale avait fait courir une pétition, affolée à l’idée de croiser éventuellement dans ses rues paisibles de jeunes délinquants venus de ces cités que les autorités n’avaient toujours pas nettoyées au Kärcher, malgré les promesses faites au plus haut niveau de l’État.

Chacun craignait ici pour sa sécurité. Qui pour sa voiture, qui pour ses économies, qui pour ses enfants, qui pour ses plantations dans les jardins jalousement entretenus par des retraités méfiants, craintifs. Les rares sorties des jeunes, sous la surveillance de leurs éducateurs, avaient fini par rassurer les habitants. Les mois s’écoulant sans incidents, ils avaient oublié l’existence du centre.

Le repas du soir s’est déroulé dans un silence pesant, après une altercation entre Cissé et les éducateurs. Antoine, de service, a menacé le jeune délinquant d’un retour chez le juge s’il continuait à s’exprimer systématiquement avec grossièreté. Le conflit portait sur le programme de télé.

— Et pourquoi, putain, on n’a pas le droit de regarder 24 heures sur Canal+, nous ? s’est emporté Cissé.

— Trop violent, a tenté d’expliquer l’adulte en se renversant sur le dossier de son siège, en voulant calmer le débat. Vous n’avez pas besoin de trucs violents.

Livide, Cissé a répondu :

— Toi, tu voudrais peut-être qu’on regarde Julien Lepers, comme des pauvres cons de beaufs ?

— C’est sûr qu’il est moins violent que Jack Bauer, a tenté de plaisanter l’éducateur. Et l’apologie de la torture, c’est pas bon pour vous.

Antoine, sans intention particulière, a saisi Cissé machinalement par le manche de son sweat.

— Tu me lâches vite fait, Antoine ! a grogné l’adolescent, le visage empourpré, contracté par la colère.

— Ça va, je te lâche, tu me fais trop peur, a répondu l’adulte d’un ton las, se retournant et mettant les mains dans les poches de son jeans.

— Mais putain, a repris Cissé, plus énervé encore, encouragé par Mourad, on sait bien que c’est bidon, que c’est pas pour de vrai, la torture…

— Vouais, on s’en branle de la « peau à logis » ou de la peau à machin-truc, a repris Mourad. C’est pour de la fausse, tout ça.

— C’est peut-être pour de la fausse, comme tu dis, mais on ne veut pas que vous regardiez des trucs qui vont encore plus vous exciter, c’est tout. Et vous ne discutez plus… Ça va comme ça, maintenant !

Antoine s’est retourné, a fait face à ses deux interlocuteurs pour bien qu’ils comprennent qu’il ne reviendrait pas sur sa décision et qu’il ne se laisserait pas impressionner par les deux jeunes caïds.

— T’es un bouffon d’enculé, a riposté Cissé en repoussant violemment devant lui ses couverts et en renversant un broc d’eau.

Prêt à saisir Cissé par le collet et résolu à faire le coup de poing si nécessaire, Antoine a été interrompu par l’arrivée du directeur du centre. L’évocation d’un retour chez le juge pour le jeune délinquant a suffi à ramener le calme.

Cynthia est restée muette pendant toute l’altercation. Elle n’a pas touché à ses pâtes au jambon. Tom n’a cessé de l’observer tout au long du repas. En quittant la table, elle a murmuré très vite à l’oreille de l’ado :

— Je t’attends à 11 heures entre les deux étages…

Mourad a surpris leur échange, à l’autre bout de la table. Il a porté ses deux bras à hauteur de sa poitrine, qu’il a fait aller d’avant en arrière, simulant une copulation, et Tom a pu lire sur ses lèvres : « Tu vas la baiser, racaille ! »

La chouette a hululé deux fois et s’est tue.

— Elle doit être trempée, murmure Tom.

— Je me demande toujours où les oiseaux se cachent quand il pleut comme ça, ajoute Cynthia.

Les deux adolescents, dans la pénombre, sont assis sur les marches des escaliers, entre les deux étages. L’eau qui court dans la gouttière fait un drôle de vacarme. Le halo du lampadaire de l’entrée renvoie une lumière pâle et frisante sur les fenêtres de la bâtisse. De brefs coups de vent balaient la pluie par saccades, se glissent sous les portes en sifflant.

— T’as jamais dit pourquoi t’étais ici, Cynthia, fait Tom, se rongeant un ongle avec application.

— Ça regarde personne ! répond sèchement l’adolescente.

— Même moi ? demande-t-il, l’air penaud.

— Même toi.

— Et si je te dis, moi, pourquoi je suis ici, tu me diras ?

— P-t’être.

Un volet se met à claquer plusieurs fois au rez-de-chaussée. Tête baissée, Tom tousse plusieurs fois pour s’éclaircir la voix et commence par raconter son braquage du supermarché sans oublier un détail. Il tousse à nouveau et hésite à poursuivre.

— Il y a autre chose, dit Cynthia en manifestant un sursaut de curiosité. Je le sens…

— Autre chose ça me fout les boules et la « tehon » d’en parler.

L’adolescente pose sa main sur le bras de Tom.

— À moi tu peux, et je te dirai, pour moi.

Tom, la voix brisée, évoque son calvaire avec son beau-père. Mais très vite, comme si elle en avait déjà trop entendu, Cynthia l’interrompt :

— C’est pas la peine de continuer, Tom.

— Tu me crois pas ? demande l’ado, l’air déçu.

— Oh oui, que je te crois ! Je la connais trop bien, cette histoire. C’est exactement ce qui m’est arrivé avec mon oncle. Mais moi, j’ai foutu le feu à sa chambre en l’enfermant dedans.

— Il a cramé ?

— Non, hélas, mais il était pas beau à voir. Il a vraiment eu le feu au cul.

Est-ce le craquement des planches, l’obscurité, le ton de leurs confidences qui ont incité les deux adolescents à se rapprocher l’un de l’autre, jusqu’à ce que leurs genoux se touchent ?

— Sans toi, je passais à la casserole avec ce salopard de Mourad, chuchote Cynthia. Et tu sais ce qu’il a fait pour se venger, ce dégueulasse ? ajoute l’adolescente, la gorge serrée.

— Non.

— Il a pris un ballet de chiotte plein de merde et il en a badigeonné tous les draps de mon lit. Il est grave de chez grave, ce type…

— Tu l’as dit aux éducs ? demande Tom, le visage fermé.

— Non, j’suis pas une balance. Je vais trouver un truc pour me venger à mon tour et il s’en souviendra, ce guédro.

— Tu veux que je m’en charge ? demande Tom, en fixant sans raison particulière le seau métallique qui sert au ménage, resté à l’extrémité du couloir.

— Ça fait trois fois que tu me sauves la mise, reprend l’adolescente avec une moue de tristesse. Ça va comme ça.

Elle marque une pause, attend une réaction de Tom, qui ne vient pas, et ajoute plus vivement :

— Et ça me plaît pas…

— Qu’est-ce qui te plaît pas ? demande Tom sur ses gardes.

— De te devoir.

— Tu me dois pas.

— Si, je te dois.

Elle marque un nouvel arrêt et poursuit plus fort :

— Qu’est-ce que tu veux en échange ?

— Rien, fait Tom en soulevant le col de son blouson.

— Ça tu veux ? demande Cynthia en posant ses lèvres sur celles de Tom, qui tressaute, comme sous l’effet d’une décharge.

Il se dégage, l’air embarrassé, le visage congestionné, l’air niais.

— T’aimes pas les meufs ? s’inquiète l’adolescente en fronçant les sourcils.

Tom ne répond pas. Il tourne la tête. Cynthia le relance avec un sourire triste.

— Dis-le ! Je m’en branle si t’aime pas les meufs.

Tom ouvre de grands yeux étonnés et prend brutalement la main de son amie, saisit son menton entre le pouce et l’index et cherche à son tour la bouche de la jeune fille.

Ils restent enlacés un bref instant, puis l’adolescente s’écarte lentement et, soudain impatiente de passer à autre chose, elle dit d’une voix lente, cassée :

— J’en ai plus que ras le bol d’être ici. J’en peux plus. Je suis vénère.

Tom se redresse à demi et répond, l’air grave, en la regardant intensément :

— C’est impossible de se barrer d’ici. Tout est bouclé en permanence et on a les éducs tout le temps sur le poil.

Comme si elle ne l’avait pas entendu, Cynthia demande :

— Tu te tirerais avec moi ?

Tom acquiesce d’un grand geste. Puis il lève les bras en signe d’impuissance et répète :

— C’est impossible. C’est impossible. J’y ai réfléchi un million de fois.

De la pointe de ses baskets, il écrase un cafard qui courait sur le plancher, dans le silence de la nuit. Cynthia, qui n’a rien vu ni rien entendu, remet en place sa mèche de cheveux jaune et ajoute :

— J’ai mon idée moi. Mais faut pas se dégonfler. On risque gros avec ça. Mais d’abord, il faut que je me débarrasse de ces cheveux trop voyants.

— C’est quoi ton idée ? demande Tom, intrigué.

— J’te dis pas pour l’instant, répond Cynthia en lui faisant un clin d’œil.

— T’as pas confiance ?

— Mais si, gros bouffon, patience, je t’en parlerai bientôt.

Elle saisit Tom par la main, l’oblige à se rasseoir près d’elle et l’embrasse fougueusement.

11

Il fait grand beau sur le centre de détention. Ses occupants ont retrouvé toute leur énergie. La plupart ont lâché le basket pour le foot, qui se joue sur le même terrain. Ils semblent plus adroits dans cet exercice. Pour Cissé, comme pour Mourad, le foot c’est plus viril. Il permet des confrontations plus brutales qui indiquent la supériorité de l’un sur l’autre. Cissé, plus massif, a souvent le dessus et n’hésite pas à « savater » les tibias de ses adversaires, comme dit Mourad. Ce dernier se la joue plus rusé, plus malin, plus technique. Il porte le maillot de Ronaldo et les autres lui reprochent de « se la péter » en se prenant pour le champion du Real Madrid.

En cette fin d’après-midi, le soleil décline vite sur le centre de détention. Une lumière rose glisse à grande vitesse sur les murs de la bâtisse. Tom est assis sur les marches du perron de l’entrée, au côté d’Antoine. De toute évidence, malgré l’agression dont il a été victime, l’éducateur cherche le contact avec l’adolescent. Autour d’eux les marronniers ont tapissé la cour de leurs coques piquantes. Les glands des chênes à proximité se détachent en émettant un claquement sec sur les feuilles. Tom se dit sensible aux mouvements, aux variations de la nature. Enfant des abers, des bruyères et des vents bretons, il ne peut oublier ses longues balades sur les chemins douaniers de Cornouailles, les haltes sur les tapis de lande rousse, les façades chaulées des maisons, les murs de pierres sèches, les champs de colza et de blé, le temps passé à l’écoute des charivaris des cormorans à la pointe de la Roche Percée, tout près de chez lui. Il se revoit guettant le retour des pêcheurs côtiers, attentif aux « Peut-peut-peut » lancinants des moteurs d’embarcations labourant l’écume sauvage, bravant jusqu’à force 6 et 7 une mer moutonneuse, imprévisible, parfois cruelle. Il garde encore en mémoire ces jours où la tempête fait rage, au cours desquels des trains fous de nuages se noient dans l’horizon fouetté, livide…

— Tu es bien songeur, lui fait remarquer l’éducateur.

— Vouais, admet Tom, en saisissant une coque de marron qu’il observe en la retournant en tous sens.

— À quoi tu penses ? demande Antoine.

— T’es dans la police ou quoi ? réplique l’adolescent, qui semble soudain avoir les nerfs à fleur de peau.

L’éducateur se dépêche de le rassurer.

— Je dis ça comme ça ! Pour savoir si tu vas bien.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est pas possible d’aller bien quand on est enfermé. J’en peux plus d’être ici !

— T’es dehors là, t’es pas enfermé, lui fait observer l’adulte.

— Ah ouais, et la porte là-bas, et le grillage avec les barbelés, dit-il en montrant du bras l’entrée du centre, c’est pas fermé peut-être ?

Il reprend son souffle et ajoute :

— Et les projecteurs, ils n’existent pas ? Comme dans les camps de concentration. Il ne manque plus que les chiens et vous autres les éducs en uniformes.

— Ça va pas de dire ça ! Tom. Tu sais ce que c’étaient les camps ? Tu dépasses les bornes quand tu dis des conneries comme ça !

Tom garde le silence. Antoine reprend plus calmement :

— Prends ton mal en patience. Vous n’êtes pas là par hasard, reconnais-le, Tom. Vous avez fait des conneries… La société ne peut pas vous laisser dans la nature…

— Recommence pas à faire l’éduc avec tes discours, Antoine, ça me gave.

— Tout te gave, fait remarquer l’adulte, en essayant de maîtriser son agacement.

— J’aimerais t’y voir, toi, à notre place.

Il soupire profondément et ajoute :

— Toi, t’es peut-être bouclé comme nous dans la journée mais tu peux te tirer quand tu veux.

— Il ne te reste plus beaucoup de temps, Tom, pense plutôt à ta sortie et à ce que tu vas faire après.

— Après ? ça sera encore la galère. Parce que si je retourne chez moi, je le tue, l’autre.

Les yeux de l’adolescent luisent étrangement.

— Arrête de dire des bêtises. Si tu ne veux plus le voir, dis-nous ce qui s’est passé avec lui, insiste Antoine.

— Non, je dirai rien.

L’éducateur pose une main sur l’épaule de Tom qui cherche à se détacher brusquement de ce geste amical.

— Tu crois que je ne m’en doute pas. Tu crois que je ne sais pas. T’es pas le premier ici à avoir vécu ce que tu as vécu. Mais il faut que ça vienne de toi, Tom, pour que la justice prenne des mesures contre ton beau-père…

Tom hausse les épaules, se mord les joues et rétorque :

— La justice ? Quelle justice… ? Ça me fait marrer, ta justice !

L’adolescent jette au loin, comme une pierre, la coque rousse de marronnier qu’il tenait à la main et se lève, voulant couper court à la discussion. Antoine a juste le temps d’apercevoir qu’une larme perle sur la joue de Tom, qui s’éloigne en donnant des coups de pied rageurs dans le tapis de feuilles d’automne sur son chemin…

Il a fallu attendre un long moment avant que Cynthia et Tom puissent se retrouver dans la pénombre des escaliers. Les ados du centre ont longuement traîné dans les couloirs. Cela n’a pas été facile ce soir pour l’équipe d’éducateurs de les inciter à rejoindre leur chambre. Ils ont dû parlementer, faire preuve de patience et finalement de fermeté. Dans cet univers clos, il suffit parfois d’une réflexion anodine, d’un mot, d’un regard, d’une légère bousculade pour transformer un étage en camp retranché. Il est indispensable alors de mobiliser toutes les compétences des éducs, habitués aux situations tendues, pour que le centre retrouve sa tranquillité.

Recroquevillée, les bras entourant ses genoux, la tête dans les épaules, l’adolescente a vu Tom la rejoindre. Ses baskets crissent sur les lames du parquet.

— Chut ! fait Cynthia avant qu’il ne la voie vraiment. À cinquante centimètres d’elle, il laisse échapper un cri.

— Ta gueule, Tom ! Tu vas nous faire gauler…

— Mais qu’est-ce que t’as fait ? balbutie l’adolescent, l’air hébété.

— J’en avais marre de ces cheveux, alors j’ai tout rasé, répond Cynthia sur un ton désinvolte.

Tom sort de sa poche une boîte, craque une allumette et distingue plus nettement le crâne rasé de Cynthia.

— Putain, fait-il en agitant sa main droite comme un éventail, t’as pas hésité.

Il laisse échapper un petit sourire et ajoute :

— Remarque, ça te va plutôt bien. Tu ressembles à un petit bonze. Ils t’ont vue comme ça, les autres ?

— Non, je viens de le faire dans ma piaule à l’instant.

Cynthia se met debout, s’appuie sur la rambarde de l’escalier, plante ses yeux dans ceux de Tom. Derrière elle, la grande fenêtre qui donne sur le palier laisse entrevoir un ciel d’ardoise magnifiquement piqué d’étoiles.

— J’ai trouvé la solution pour se tirer d’ici, dit-elle, mystérieuse.

— C’est quoi ? demande l’adolescent, qui affiche un air perplexe.

— Je te préviens, il faut avoir des couilles, il faut pas se dégonfler.

— J’vais pas me dégonfler, assure Tom en hochant la tête.

Mais la façon qu’il a de regarder en tous sens et de se passer plusieurs fois nerveusement la langue sur les lèvres traduit son inquiétude et peut-être son manque de détermination.

— C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour qu’ils ouvrent toutes les portes, commence à expliquer Cynthia.

Mais soudain, la minuterie est actionnée depuis le rez-de-chaussée. Une lumière blanche inonde la cage d’escalier. Les deux adolescents n’ont pas le temps de réagir. Antoine les aperçoit depuis le palier du premier.

— Qu’est-ce que vous foutez là, tous les deux ? dit-il en forçant sa voix.

— On discute, bafouille Tom.

— C’est plus l’heure. Regagnez vos chambres, ordonne l’éducateur.

Le ton sur lequel il vient de parler témoigne plus d’une complicité que d’une véritable admonestation.

Quelques instants plus tard, la bâtisse est plongée dans le noir… Zézette, la chouette, sur la branche de son chêne, hulule une dernière fois…

12

Onze heures viennent de sonner au clocher du village. Le ciel est étonnamment clair. Seuls deux traits de nuages barrent le passage du disque de lune, qui cherche son chemin sur la voie lactée. Dans la bâtisse, tout semble paisible en cette nuit d’automne. Les marronniers, comme harassés par une longue journée, ressemblent aux saules pleureurs, laissant traîner leurs lourdes branches le long de leurs troncs épais, craquelés. Les cyprès eux, tendus à l’extrême, s’obstinent à dresser leurs têtes effilées vers l’étoile du berger.

La fumée grimpe très vite dans les étages, dégageant une odeur âcre qui se glisse rapidement sous les portes des chambres.

C’est Antoine qui donne l’alerte, en appelant sur son portable les pompiers de Rouen.

Sans précipitation, il fait évacuer les jeunes du centre, en leur recommandant de s’habiller chaudement et de mettre une serviette mouillée sur leur visage. Pour une fois, ces derniers se montrent étonnamment disciplinés, ne cédant à aucun moment à la panique et écoutant sans contester les injonctions de l’équipe d’encadrement.

— Ça vient d’où ? demande l’éducateur de service au premier étage.

— Je ne sais pas, répond Antoine, mais il faut vite dégager. On y voit plus grand-chose, le compteur a disjoncté.

À tâtons, en file indienne, les uns accrochés aux autres en se tenant par l’épaule, les adolescents regagnent la sortie très calmement.

Antoine les regroupe sur le terrain de basket au moment où les premières flammes font voler en éclats les vitres des fenêtres de la cuisine.

En moins de dix minutes, les hommes du service incendie sont sur les lieux. Leur intervention, en nombre important, compte tenu de la particularité de l’établissement, crée une vive animation, un brouhaha qui se traduit dans le comportement des jeunes par une grande excitation, mêlée de crainte et d’euphorie.

— Ça serait trop de la balle si tout pouvait cramer ! s’exclame Mourad en relevant la capuche de son sweat, une main dans la poche de son survêtement trop grand et les pieds dans des Converse rouges qu’il n’a pas eu le temps de lacer.

Aux premières étincelles, Cissé, lui, enveloppé dans une parka décolorée, ne peut s’empêcher d’applaudir en sautant de joie sur place et en rigolant à gorge déployée, comme s’il assistait à un feu d’artifice. Il ne voit pas venir la claque sur la tête que lui administre Antoine, excédé par son comportement. Surpris, Cissé ne songe même pas à protester. Tout aussi rapidement sur les lieux, le directeur du centre, le visage tendu, pâle, demande à Antoine :

— Tout le monde est là ?

L’air abattu, il s’appuie contre le poteau du panier de basket et regarde autour de lui, désemparé.

— Il n’y avait personne en haut, répond Antoine.

— Vous avez fait l’appel ?

Mal à l’aise, Antoine, les traits crispés, répète :

— Il n’y avait plus personne, j’en suis certain.

Il regarde autour de lui, comme s’il faisait dans sa tête le compte des ados présents et, la voix cassée, il lance :

— Quelqu’un a vu Tom et Cynthia ?

Les jeunes se dévisagent, l’air hébété pour la plupart. Ils font non de la tête au moment où le capitaine des pompiers s’approche du directeur, un grand chiffon graisseux à la main.

— Le feu est maîtrisé. Il est parti des poubelles de la cuisine, explique-t-il. Nous sommes arrivés à temps. Tout n’a pas brûlé.

Il enlève son casque, s’essuie le front du revers de la main, tend le chiffon au directeur et poursuit :

— Celui-là n’a pas eu le temps de cramer, heureusement. Il est imbibé d’huile. C’est clair, c’est un incendie criminel.

Les ados se regardent, éberlués, comme s’ils se sentaient tous coupables.

Le capitaine remet son casque et, avant de rejoindre ses hommes, ajoute :

— Il faut attendre une heure avant que toute la fumée se dissipe et les jeunes pourront regagner leurs chambres.

Antoine se tourne une nouvelle fois vers les ados et répète :

— Quelqu’un a vu Cynthia et Tom, oui ou non ?

— Ben non ! fait Cissé, en se massant le crâne. Ils sont descendus c’est sûr, mais ils ne sont pas venus sur le terrain de basket.

Le directeur pose une main sur le bras de son éducateur et dit :

— Allez, ne cherche pas, Antoine, pas besoin de faire un dessin, c’est une spécialiste, la Cynthia… Pas utile de relire son dossier pour comprendre.

Il marque un silence et, d’un air las, reprend :

— Elle a entraîné Tom avec elle. Appelle la gendarmerie avant qu’ils ne fassent d’autres conneries… Ils ne peuvent pas être bien loin…

— P’tain, la meuf ! Elle a vraiment des couilles, conclut Mourad en portant une main sur son sexe à la manière de Michael Jackson.

Comme il n’avait pas été utile de déployer la grande échelle, le chauffeur avait garé son véhicule entre les deux portes métalliques et grillagées de l’entrée principale du centre. La largeur de l’engin ne permettait pas le passage de qui que ce soit vers la route en bordure de la forêt de Lyons, à quelques kilomètres de Rouen. C’est en se glissant sous les roues du camion et en rampant que Cynthia et Tom ont pu s’échapper, sans attirer l’attention.

Ils marchent maintenant depuis deux bonnes heures. Ils ont profité de la clarté exceptionnelle de la nuit pour s’engouffrer dans les bois, sans aucune appréhension. Le centre étant construit sur un plateau, ils savaient qu’ils s’en éloigneraient rapidement en prenant la décision de s’engager sur la partie la plus pentue de la forêt. Au début, ils ont couru à perdre haleine, sans se soucier des branches et des buissons épineux qui pouvaient entraver leur progression et les écorcher. Puis ils ont ralenti.

Les rayons du soleil, jaunes et bleutés, percent les futaies. Une onde de brume glisse sur les fougères humides de rosée qu’ils foulent presque joyeusement.

Bien que tout à leur fuite, Tom et Cynthia ne sont pas insensibles aux odeurs de champignons, de musc, de résine qui les entourent, et au charivari des oiseaux du matin qui semblent les accompagner dans leur course, avec l’écho des jappements d’un chien au loin dans la plaine. La brise du lever du jour rafraîchit leurs visages inondés de sueur.

— Regarde bien où tu mets les pieds, recommande Cynthia. Ça serait trop con de se péter une cheville.

— On aurait dû se tirer par la route, réplique Tom, essoufflé.

— Tu rigoles ou quoi ? fait l’adolescente en ralentissant et en remettant en place une bretelle de son sac à dos qui glissait de son épaule. Par la route, ils auraient vite fait de nous gauler.

— Et tu sais où on va, par-là ? demande Tom, l’air préoccupé.

— T’inquiète. J’ai piqué une carte IGN.

— C’est quoi ça, IGN ?

— C’est une carte détaillée qui indique les sentiers, les chemins de randonnée et à cette époque de l’année, en pleine semaine, on ne risque pas de rencontrer qui que ce soit. On fait un arrêt, je suis crevée.

Cynthia se pose sur un tronc d’arbre vermoulu, tandis que Tom se libère à son tour de son sac à dos, les genoux sur un tapis de feuilles rousses, les talons sous les fesses.

Il laisse son regard errer sous les bois et dit, avec un rictus qui traduit son inquiétude :

— J’espère que tout n’a pas cramé et qu’il n’y a pas eu de morts !

— Fais pas ta couille molle, Tom, rétorque l’adolescente avec une moue agacée.

Le jeune garçon saisit un bout de bois qu’il jette loin devant lui et se défend d’une voix vacillante :

— J’fais pas ma couille molle. Mais les autres du centre, ils méritent pas…

Cynthia l’interrompt brutalement :

— Fallait y penser avant, mec ! Si l’autre Mourad s’est fait cramer, crois-moi, je vais pas verser une larme sur cette tête de nœud. Il est trop chelou, ce keum.

Elle marque un temps et reprend, sur un ton irrité :

— Tu peux toujours faire demi-tour.

— Ça va pas, je vais pas me dégonfler !

Puis, d’une voix plus calme, en regardant Tom avec une expression de tendresse, Cynthia ajoute :

— Allez, t’inquiète. Des chiffons dans une poubelle avec de l’huile, ça fait pas trop de dégâts… Ça fait surtout beaucoup de fumée et ça fout les pétoches… Les pompiers n’auront pas traîné. C’était le seul moyen pour faire diversion.

Tom ébauche un geste vague, se racle la gorge et demande, comme soumis naturellement aux décisions de l’adolescente :

— Où on va, maintenant ?

Cynthia sort de son sac une carte qu’elle déplie devant elle. Elle fronce les sourcils, réfléchit un instant en caressant de l’index le piercing qu’elle porte sur le menton, puis pointe du doigt une masse sombre sur la carte.

— C’est la carte IGN ? demande Tom.

— Vouais. On est là. C’est la forêt où nous sommes. En descendant plus bas, on va atterrir sur un sentier qui nous fera contourner la ville. Aucun véhicule ne peut passer par là. Et ça m’étonnerait qu’ils envoient les chiens ou un hélico pour nous repérer. On n’est pas des criminels, quand même !

— Et après ? interroge Tom, au moment où un rayon de soleil qui filtre à travers les feuillages vient zébrer son visage.

— Après, direction l’autoroute. On trouvera bien sur un parking un routier qui nous embarquera jusqu’à Lorient.

— Et après ? insiste Tom.

— Après, après, répète Cynthia, de nouveau agacée, on se sépare. Chacun se démerde. On a des comptes à régler avec les salopards de nos familles !

Tom et Cynthia se regardent longuement. L’adolescente tente de replier la carte, s’énerve et jure :

— Putain, on ne peut jamais arriver à les ranger correctement ces trucs…

— Donne, fait Tom, l’air apaisé.

Il s’empare de la carte qu’il parvient à plier méticuleusement et ajoute :

— Quand on aura fait ce qu’on a à faire, on se retrouvera comme prévu pour se barrer à Ouessant, squatter une maison de vacances.

— Vouais, c’est ce qu’on a dit. On se donnera rendez-vous à la base sous-marine de Lorient. Personne viendra nous emmerder, on passera inaperçus au milieu des touristes qui visitent le musée.

Une heure plus tard, les deux adolescents marchent sur le sentier qui borde une plaine verdoyante, au milieu de laquelle court un ruisseau. Un corbeau traverse un champ clôturé de barbelés en croassant sinistrement…

13

Nadira a pris son poste au centre au lendemain de l’évasion de Cynthia et Tom. C’est Antoine qui est allé la chercher, en fin d’après-midi, à la gare de Rouen avec le Trafic Renault. Sur la route, recouverte d’une légère couche de givre, l’éducateur, au volant, n’a pas cessé de lancer des coups d’œil en direction de la jeune fille, légèrement assoupie. Il détaille furtivement les pommettes hautes et saillantes de Nadira, son menton fin, ses yeux verts légèrement bordés de khôl, sa chevelure noire magnifiquement frisée, coiffée à l’afro et retenue sur le haut du front par un ruban rouge qui met en valeur son teint mat étrangement soyeux. Son regard se pose subrepticement sur ses mains et il distingue deux cercles de henné discret. Elle porte autour du cou un collier avec deux roses des sables en métal. Elle est habillée d’un jean délavé, d’un T-shirt à l’effigie d’Obama, d’une veste en peau de mouton retournée et un keffieh jeté sur les épaules. Visiblement, Nadira tient à affirmer ses origines maghrébines. Les yeux mi-clos, d’une voix légèrement ensommeillée, elle dit sans agressivité :

— Tu veux ma photo ?

Antoine, embarrassé, fixe alors la nationale qui défile devant lui, et balbutie :

— Non, ça va. Je me demandais si tu allais bien.

— Je vais bien, répond Nadira en s’étirant, les bras en l’air. Puis, ébouriffant d’une main sa belle chevelure de jais, elle précise :

— Je vais super bien.

— C’est ton premier poste ? demande l’éducateur, empressé d’engager la conversation.

— Non, c’est le deuxième. J’étais éduc spécialisée à Brest.

Une lumière rosée frise à travers le pare-brise et illumine le véhicule. Il vient de s’engager sur la petite départementale qui longe ces mêmes bois par lesquels Tom et Cynthia se sont enfuis.

Nadira baisse aux trois quarts la vitre de son côté et offre avec un plaisir évident son visage au vent qui siffle dans l’habitacle, avant de remonter la vitre, remettant en place sur son front une mèche de cheveux.

Antoine tousse plusieurs fois, puis reprend la parole :

— J’ai été surpris quand je t’ai vue sur le quai de la gare. J’ai cru que j’allais chercher une de nos clientes.

— Elle ne serait pas venue toute seule, ta cliente, fait remarquer Nadira d’une voix bien timbrée.

— C’est sûr ! Mais tu fais tellement jeune.

— C’est un compliment ou une critique ?

— Ni l’un ni l’autre, c’est un constat, répond Antoine un peu sèchement.

Il ne veut rien laisser paraître de l’émoi que provoque en lui la rencontre avec la jeune femme. Celle-ci précise tout de go, d’une voix neutre :

— J’ai vingt-trois ans.

Puis, comme si elle voulait éviter d’autres questions, elle prend la décision de se raconter.

— Je suis passée de la Seine-Saint-Denis à la Bretagne. Mes frangins étaient plutôt du genre racaille. Pendant les émeutes dans les cités, ils se sont laissé entraîner. C’était à celui qui brûlerait le plus de bagnoles. Ils avaient la haine. Avec d’autres bouffons, ils ont mis le feu au gymnase du Blanc-Mesnil et, quand tout s’est calmé, ils se sont retrouvés désœuvrés… C’était pour eux la faute à la société. Ils n’avaient que ça à la bouche : « La faute à la société. » Ils n’avaient pas complètement tort, remarque, mais ça finissait par être une excuse facile qui justifiait toutes leurs conneries, notamment l’organisation de combats de chiens dans les caves. Ils faisaient aussi du trafic de rottweilers. Ils ne se sont pas attardés au collège. Ils ont poursuivi leurs études au quartier des mineurs à Fleury-Mérogis. Ils ont plongé pour avoir dealé pas mal de shit.

Antoine l’écoute attentivement. Il fait nuit à présent. Les phares du Trafic balaient la route.

— Moi, je me suis dit, continue Nadira, que ma chance, c’était l’école de la République. Les beurettes, les filles finalement s’en tirent mieux que les garçons en cité. Elles réfléchissent plus, encore que j’en ai vu pas mal se comporter comme des mecs, parler comme eux, se bagarrer comme eux, avec des battes de base-ball…

Nadira soupire, se passe une nouvelle fois une main dans les cheveux. Antoine n’ose pas l’interrompre ni poser la moindre question. Elle poursuit :

— J’ai bossé, pas trop remarque. Je voulais être avocate mais mon père est mort sur un chantier. Il a fallu prendre la famille en charge, tant bien que mal. Plutôt mal d’ailleurs, parce que le salaire d’éduc, même spécialisé, c’est pas terrible.

— Je sais, je sais, glisse Antoine, l’air navré.

Nadira enroule son keffieh autour de son cou.

— T’as froid ? questionne l’éducateur. Tu veux que je monte le chauffage ?

— Non, non, ça va.

— Et pourquoi tu as demandé un poste dans un centre de détention fermé pour jeunes ?

— C’est une structure qui me paraît plutôt bien adaptée pour les gamins qui ont fait des conneries. Un éduc pour trois mômes, ça permet déjà une meilleure prise en charge. Cela évite la contamination, la promiscuité des maisons d’arrêt. C’est mieux que la prison, c’est clair ! Ils ont plus de chance de s’en sortir, de se reconstruire. Finalement, j’ai pas trop su aider mes frangins. Ce n’était pas facile, c’était mes aînés.

Une lueur de tristesse passe dans les yeux de Nadira. Sa voix devient moins sûre. Elle se débarrasse de son keffieh qu’elle pose sur ses genoux et poursuit, tandis que l’ombre d’un nuage glisse sur le capot du véhicule :

— Alors je me suis dit que je pourrais aider d’autres mômes…

Antoine hausse la tête, esquisse une moue dubitative et répond :

— Ce n’est pourtant pas évident. Même dans une structure simple comme la nôtre. Ils ne supportent pas l’enfermement. Pas plus tard que cette nuit, deux d’entre eux se sont fait la belle après avoir foutu le feu aux poubelles des cuisines pour mieux faire diversion.

L’éducateur jette un coup d’œil sur le côté en levant les yeux vers le ciel. La nuit est claire, si transparente qu’elle ne permet pas de voir les étoiles. Un rond de lune jaune semble faire la course avec le véhicule, pour finalement abandonner l’épreuve à la sortie d’un virage.

Nadira pose ses pieds sur le tableau de bord et demande, légèrement assoupie :

— Les flics les ont récupérés ?

— À ma connaissance, pas encore. C’est des malins, les deux qui nous ont piégés.

— C’est quoi leurs profils ? interroge Nadira en dévisageant son collègue.

— Tom, problème de famille et premier braquage d’un supermarché à treize ans. Cynthia a failli tuer un oncle qui a abusé d’elle. Je pense que Tom a dû subir également des violences sexuelles mais il ne dit rien là-dessus ! Ces mômes n’étaient pas les plus ingérables du centre.

— C’est souvent ceux-là qui nous surprennent le plus. À tous les coups, fait observer Nadira, ils vont retourner chez eux, c’est toujours ce qu’ils font en général. Ça sera plus facile de les choper dans leurs familles.

— Ce n’est pas sûr, je te dis. Ils sont intelligents, affirme Antoine, et attachants, aussi, à leur manière. Je dis ça et pourtant Tom a tenté de me planter, explique l’éducateur en montrant de l’index la cicatrice qu’il porte au cou.

— T’es pas rancunier, fait remarquer Nadira.

Elle baisse une nouvelle fois la vitre de son côté, se penche légèrement, tend le nez vers l’extérieur et inspire profondément l’air frais de cette nuit d’automne, empli de senteurs forestières.

Antoine lâche le volant d’une main, fouille dans une poche de son blouson, sort un paquet de cigarettes et un briquet qu’il tend à la jeune femme.

— Tu veux bien m’en allumer une ? Et sers-toi si tu veux.

— Je ne fume pas.

Nadira porte la cigarette à sa bouche, l’allume, aspire longuement, tousse.

— Beurk ! fait-elle en la tendant à Antoine qui tire rapidement plusieurs bouffées, entrouvre la fenêtre, expulse la fumée à l’extérieur et écrase aussitôt la cigarette à peine entamée dans le cendrier du Trafic.

— T’as raison, dit-il, les yeux embués, j’arrête, c’est ma troisième tentative de la semaine. Je finirai bien par y arriver. Et puis la fumée, j’ai eu ma dose cette nuit…

Il regarde sa montre et appuie légèrement sur l’accélérateur. Sur le tableau de bord, l’aiguille du compteur indique 95 km/h.

— Tu vas trop vite, fait remarquer Nadira en regardant sur le haut du pare-brise les nuages presque blancs qui semblent déchirer la tête des arbres qui défilent à toute allure.

— T’inquiète, je maîtrise, réplique l’éducateur qui cependant lève le pied.

— Vous avez dû avoir la trouille, au centre ? Tout aurait pu brûler, dit Nadira, pensive.

Avant de répondre, Antoine écoute, en se penchant légèrement sur le côté, le crissement des pneus du véhicule. Un pli d’inquiétude creuse son front.

— J’ai l’impression d’avoir crevé.

Il freine brutalement, ouvre la fenêtre, se penche une nouvelle fois vers l’extérieur, se ravise :

— Non, je ne crois pas. On serait plus secoués. Je ne suis pas très bien gonflé, c’est tout, dit-il rassuré, avant d’évoquer l’incendie.

— D’après les pompiers, ça ne pouvait pas aller très loin. La cuisine est très bien isolée, la porte qui donne sur le réfectoire est en fer. Seule la fumée s’est échappée. Je crois qu’elle savait parfaitement ce qu’elle faisait, la Cynthia, en mouillant des chiffons avec de l’huile.

— C’est sûr que c’est elle et pas Tom qui a mis le feu ? interroge Nadira.

— J’en donnerais ma main à couper. Son dossier parle pour elle.

Un instant, on n’entend plus que le ronronnement du moteur et les vitesses qui grincent, de temps en temps. Nadira à son tour dévisage longuement Antoine.

— Tu veux ma photo ? dit-il en riant.

Nadira se referme aussitôt, avec pourtant l’envie de répondre : « Pas encore. » Mais elle préfère se taire et dissimuler qu’elle trouve ce garçon plein de charme…

14

— Ce salaud éprouvait du plaisir à me faire souffrir. Un jour, alors que je prenais mon bain, il est entré dans la pièce, il a tiré le verrou derrière lui, il a sorti son sexe et m’a ordonné de le sucer. Comme je ne voulais pas, il m’a plongé la tête sous l’eau avec sa grosse patte velue. J’ai tenu longtemps la première fois. Quand j’ai repris ma respiration, il m’a foutu son truc sous le nez. J’ai gueulé : « Barre-toi, salopard ! » Il m’a plongé à nouveau la tête sous l’eau.

Tom parle lentement, d’une voix atone, couverte parfois par le bruit du moteur de l’autocar dans lequel Cynthia et lui ont pris place. Une odeur de vêtements mouillés et de gasoil stagne dans l’allée du car, dont les sièges témoignent de la vétusté. Tom poursuit, le regard vide :

— La troisième fois, j’ai cru que j’allais me noyer. L’eau savonneuse me remplissait la bouche et les poumons. J’en pouvais plus. J’ai fini par céder. Et lui, en se marrant, les yeux injectés de sang, il m’a balancé : « Tu vois, c’est quand même pas la Gestapo, ici. » J’ai eu envie un instant de lui sectionner la bite d’un coup de dent. Mais je crois qu’il s’en est douté, cet abruti. Il m’a saisi une nouvelle fois par les cheveux en me tirant en arrière pour éviter que je la lui coupe !

Cynthia l’écoute, les yeux embués de larmes. Elle pose sa tête sur l’épaule de Tom et dit :

— Ça me rappelle trop les saloperies que me faisait mon oncle. J’oublierai pas non plus, mais je ne veux pas y penser.

La route défile, une lumière de fin d’après-midi déploie sur le côté des ombres indéfinissables qui s’étirent et se défont, au rythme de la vitesse et des soubresauts du véhicule à moitié vide. Dans l’allée, une femme sans âge, modestement vêtue d’un manteau étroit, tente de hisser un sac à provisions dans le casier au-dessus d’elle, sous le regard indifférent d’un homme d’une trentaine d’années, mal rasé, assis tout à côté. Il baisse la visière de sa casquette, résolu à ne pas porter assistance à la voyageuse, qui cherche désespérément des yeux une aide autour d’elle. Tom se lève et vient à son secours.

Les deux adolescents ont réussi à se mettre à bonne distance du centre de détention sans se faire remarquer.

De chemins en départementales peu fréquentées, ils sont passés à proximité des villes de Bernay, d’Argentan, et ils ont rejoint la nationale 12 en direction d’Alençon et de Fougères.

Tom a estimé que c’était trop risqué de tenter de l’auto-stop et qu’il valait mieux se déplacer grâce aux autocars départementaux, en payant sagement leurs places avec la centaine d’euros que Cynthia a réussi à dissimuler. Ainsi, ils n’attirent pas l’attention. Les deux premières nuits, après leur fuite, ils ont couché successivement dans un camping, en forçant les portes d’une caravane dans le Perche. Et ils ont repéré une résidence secondaire fermée, située à la sortie de Saint-Quentin-de-Blavou, un petit bourg sur la route de Mortagne, au pied d’une colline couverte de pommiers aux troncs bancals, malmenés par le vent…

Avec une barre de fer trouvée à proximité du garage, Tom n’a pas eu de mal à forcer un volet et à casser la vitre d’une fenêtre pour s’introduire dans la maison. Cynthia grelottait de froid. Tout juste à l’intérieur, l’adolescente s’est exclamée :

— C’est super, ils ont laissé le chauffage. Il y a de l’électricité.

En se tournant vers son amie, Tom a ajouté, découvrant la porte de la salle de bains au rez-de-chaussée :

— À toi l’honneur, pour la douche !

En deux temps trois mouvements, sans aucune gêne, sans hésitation, Cynthia s’est immédiatement déshabillée, sans se soucier de la présence du garçon. Ce dernier, stupéfait, sans réaction, a soudain pris conscience de la féminité de l’adolescente.

Il a bêtement laissé échapper, bafouillant et portant une main à sa bouche :

— Tu as… tu as de la poitrine…

— Ben oui, idiot, je suis une fille, non ?

— Oui, mais avec tes cheveux rasés, ton look…

Devant son air stupide, Cynthia a éclaté de rire.

— T’as jamais vu une fille à poil, ou quoi ?

Tom a ébauché un vague sourire et a baissé la tête, rouge de confusion, avant d’admettre que c’était en effet la première fois qu’il voyait une fille entièrement nue.

Devant son embarras, Cynthia a fini par croiser les bras sur ses seins et a ajouté d’un air mystérieux :

— Je vais te dire un secret. J’ai pas quatorze ans. En réalité, j’en ai seize. Je me rajeunis pour que les keums me foutent la paix. C’est volontairement que je me donne un look de petit mec.

Tom a ricané. Cynthia a froncé les sourcils une nouvelle fois.

— Ça te fait rire, que je sois une vraie fille ?

— C’est pas ça, a fait Tom en secouant la tête. C’est marrant que tu me parles de ton âge aujourd’hui.

— Pourquoi ? a interrogé l’adolescente, l’air troublé.

— Parce que justement, aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai quatorze ans !

Très naturellement, Cynthia s’est jetée dans les bras de Tom, et fait claquer deux baisers sur ses joues cramoisies en chantonnant :

— Bon anniversaire, gros bouffon…

Puis, lui tournant le dos, elle s’est précipitée dans la salle de bains.

La nuit venant, la maison est peu à peu plongée dans la pénombre. Tom a saisi dans la cuisine plusieurs torchons, allumé deux lampes qu’il a recouvertes des tissus pour en atténuer la luminosité.

Cynthia a réapparu, enveloppée dans une robe de chambre rouge un peu étroite qui soulignait avantageusement ses formes.

— C’est celle de la dame de la maison. Je l’ai trouvée dans un placard, toute bien repassée, a-t-elle expliqué.

Puis elle a demandé, avec une moue d’inquiétude :

— T’es sûr qu’on ne risque pas de voir la lumière de l’extérieur ?

— Tout est bouclé, il n’y a pas un chat dans le coin, a répondu Tom avec assurance.

Il a marqué un temps, et ajouté :

— Viens, on va explorer les lieux. Il faut qu’on trouve de la bouffe. J’ai les crocs.

Ils ont d’abord pénétré dans le salon. Une grande table de ferme en chêne, avec de part et d’autre deux bancs, un fauteuil en toile devant une cheminée de briques maculées de suie, un canapé recouvert de coussins à rayures blanches et bleues, une bibliothèque et une étagère encombrées de bibelots multiples constituaient l’essentiel de l’ameublement. Sur une table basse s’étalait une pile de bouquins de quelques auteurs grand public. Les propriétaires semblaient avoir une passion particulière pour Marc Levy et Christian Jacq. Aux murs, quelques reproductions de scènes de chasse et de paysages hollandais représentant des moulins sous des ciels sombres n’attiraient guère le regard. Les deux intrus ont ensuite exploré la cuisine, partagée en deux par un très large plan de travail autour duquel s’alignaient quatre tabourets. Ils se sont empressés d’ouvrir la rangée de placards qui leur faisait face.

— Waouh ! s’est exclamée Cynthia, il y a de quoi bouffer…

Il y avait là, en effet, suffisamment de conserves de légumes, de riz, de pâtes et d’autres produits comestibles pout leur permettre de survivre plusieurs semaines dans cette maison.

Tom a ouvert avec frénésie un paquet de biscuits et s’est écrié, la mine réjouie :

— Mes préférés ! C’est des Petit Écolier, j’adore. Goûte, a-t-il fait en portant à la bouche de Cynthia le biscuit enrobé de chocolat.

Et la bouche pleine, en postillonnant, il a poursuivi :

— On peut rester ici plusieurs jours. On a de quoi tenir.

Assis l’un près de l’autre, ils se sont véritablement goinfrés avant de se décider à découvrir le premier étage. Près d’une cafetière, Cynthia s’est au préalable emparée d’une volumineuse lampe torche qu’elle a allumée. La lampe diffusait un large rayon de lumière blanche, tel un projecteur. L’adolescente a entraîné Tom dans les escaliers en le prenant par la main. Après avoir fait le tour de deux chambres – une d’enfant, l’autre vraisemblablement pour des amis –, ils sont entrés dans celle des propriétaires. Décorée à l’ancienne, de toile de Jouy, avec un lit à baldaquin recouvert d’un volumineux édredon sans couleur, deux fauteuils crapauds, une armoire normande et un bureau massif encombré de dossiers et de photos de famille, la pièce respirait l’austérité. L’ennui.

— Ça sent le vieux, là-dedans, a fait observer Cynthia en saisissant un cadre qu’elle a examiné à la lueur de la lampe.

La photo représentait un couple et deux enfants au bord de la mer, en Bretagne.

— Drôle de tronche, la baronne, a dit Cynthia en grimaçant.

Par-dessus son épaule, Tom a renchéri :

— Il est pas jojo, le mari. Il a pas l’air cool, derrière ses moustaches.

— Je suis crevée, a soupiré l’adolescente. Mais j’ai pas envie de dormir dans cette chambre… elle me fait flipper.

— Prends la chambre d’amis, a suggéré Tom d’un ton affecté.

Puis, naturellement, il a ajouté :

— Moi, je vais m’installer dans un lit des mômes.

— T’es plus un môme, a répliqué Cynthia.

Elle l’a pris à nouveau par la main et l’a précipitamment entraîné.

En plongeant sur le lit, elle a ri aux éclats.

— Allez, viens près de moi, a-t-elle murmuré en ouvrant les bras.

Emportée par son élan, Cynthia a perdu la ceinture de la robe de chambre, dévoilant entièrement son corps dans la lueur de la lampe.

Resté dans la pénombre, fasciné par la nudité de l’adolescente, Tom, bouche bée, n’osait plus bouger.

— Viens, a répété Cynthia d’une voix qu’il ne lui connaissait pas. N’aie pas peur, idiot. Approche-toi.

Tom, fébrile, s’est lentement allongé au côté de Cynthia. Elle a immédiatement pris l’initiative en le débarrassant de son T-shirt et de son jeans. Puis elle a glissé sur lui en posant ses lèvres chaudes et humides sur les siennes, murmurant dans un souffle :

— Ton cadeau d’anniversaire, c’est moi !

Elle n’a pas vu ou fait semblant de ne pas les voir les larmes qui montaient aux yeux de Tom. Il a été gêné de sentir son sexe se durcir si vite. Il a cherché un instant à masquer sa virilité en se glissant légèrement sur le côté. Cynthia a affermi son étreinte et enveloppé avec douceur la verge du jeune garçon, le guidant lentement vers son intimité.

Il l’a inondée un peu trop vite de son jeune et généreux désir. Elle lui a dit que ce n’était pas grave, et qu’elle lui apprendrait tout… Un peu plus tard, dans la nuit, Tom a véritablement appris, dans le tumulte des corps convoités, ce qu’étaient le plaisir, la passion, l’amour.

Avant de s’endormir, ils ont entendu une chouette hululer plusieurs fois dans la nuit paisible et conciliante.

Cynthia a frissonné, et elle a étreint Tom, dont le cœur à cet instant battait à se rompre. Alors il a silencieusement laissé aller ses larmes, qui ont glissé de son visage sur l’épaule nue de l’adolescente.

Un rai de lumière a filtré à travers l’interstice des volets, réveillant Cynthia en sursaut. Elle a crié :

— Merde, il fait jour. Faut se barrer !

À peine venait-elle d’achever sa phrase qu’elle a distingué dans l’embrasure de la porte de la chambre une silhouette massive, une batte de base-ball à la main.

— P’tain, le proprio ! a gueulé Tom en sautant du lit, en cherchant en toute hâte à rassembler ses vêtements.

La voix de l’homme a claqué :

— Faut pas vous gêner, petits salopards !

Il s’est avancé, menaçant, du côté de Cynthia. Accrochée d’une main au montant du lit, et maintenant de l’autre la couverture sous le menton pour dissimuler sa nudité, elle a dit d’une voix cassée, les yeux suppliants :

— On a rien volé, m’sieur. On se tire tout de suite… Vous en faites pas !

Sourd à la plainte de l’adolescente, l’homme a tenté de la saisir par le bras pour l’extraire du lit. Dans la précipitation, il a laissé tomber la batte. Tom s’en est promptement emparé. De toutes ses forces, l’adolescent a frappé le propriétaire, qui s’est étalé sur le parquet avec un long gémissement, en portant la main derrière sa tête. Cynthia a aussitôt bondi du lit, s’habillant précipitamment et, à cloche-pied, a rejoint le palier. Tom, la batte de base-ball pendue à la main, a dit d’une voix tremblante :

— P’tain, j’l’ai tué, j’l’ai tué !

Il s’est mis à tourner sur lui-même, l’air désemparé. Et s’est aperçu que ses mains tremblaient.

L’homme à terre a poussé un long gémissement et a commencé à se rétablir, sur un genou, s’appuyant d’une main sur le lit proche. Un long filet de sang coulait de son crâne. Ses paupières battaient sporadiquement. Il s’est arc-bouté au mur et a lentement déployé son épaisse carcasse en grimaçant de douleur. Mais à peine debout, il a été pris de vertige et il est piteusement retombé à genoux en soufflant.

— Vite, vite, a hurlé Cynthia, barrons-nous avant qu’il retrouve ses esprits !

Ils ont évité de rejoindre Alençon par la départementale, se cachant un moment dans une grange. Cynthia a ressorti sa carte IGN, ils ont repris des chemins à l’écart jusqu’à Mortagne-au-Perche. Là, ils ont grimpé dans un nouvel autocar pour Fougères et Rennes, croisant un véhicule de gendarmerie sirène hurlante…

15

Bien évidemment, les gendarmes se sont présentés rapidement aux domiciles respectifs des deux adolescents, interrogeant longuement les parents, qui ont promis d’informer les autorités si les deux fuyards refaisaient leur apparition.

Après quelques jours d’investigations sans résultats probants des enquêteurs, Antoine a suggéré au directeur du centre de partir à la recherche de Tom et Cynthia.

— Tu es éducateur, pas flic, a objecté le responsable de l’établissement.

Il a quitté son siège pivotant pour se planter devant la fenêtre, qu’il a entrouverte. Dehors, la nuit et un brouillard assez dense absorbaient tout le paysage. Un peu de froid s’est glissé dans la pièce. La chouette a indiqué un bref instant qu’elle était toujours là, dans le jardin, vigilante, aux aguets. Puis un coup de vent a fait claquer le volet. Le directeur du centre s’est retourné et a ajouté, l’air préoccupé, mais avec un geste d’apaisement :

— Laisse faire les spécialistes. Ils ont l’habitude.

Contenant son esprit critique, Antoine a répliqué, se posant à demi sur le coin du bureau :

— Ils sont peut-être un peu trop tributaires de leurs habitudes, les gendarmes. De leur routine. Et nos deux jeunes clients ont su jusqu’à présent se tenir à distance de tout ce qui ressemblait à un uniforme. Si on met la main sur Tom, je saurais, moi, lui faire entendre raison. Je crois que j’ai un bon feeling avec lui.

— Tu plaisantes ? a dit le directeur, haussant un peu le ton, avant d’allumer une cigarette dont il a rejeté la fumée par la fenêtre.

Il a ajouté, avec une moue de scepticisme :

— Il n’a pas hésité à te sauter dessus. Je te rappelle qu’il a failli t’égorger.

— Je sais, je sais, a tempéré l’éducateur, mais n’empêche que je le sens bien, ce môme. Il m’écoutera.

À son tour, Antoine s’est approché de la fenêtre. Il a machinalement soufflé sur la vitre et sur la buée, dessinant de l’index un point d’interrogation, qu’il a aussitôt effacé du plat de la main, avant de poursuivre :

— Et puis, nous, on sera plus discrets…

— Nous ? a demandé le directeur en se retournant vivement et en reprenant place dans son fauteuil.

— Oui, nous. Nadira et moi.

— Nadira ? s’est étonné le directeur. Elle vient tout juste d’arriver au centre. Elle ne les connaît pas.

Il a chassé de la main une mouche qui tournait autour de la lampe de son bureau et a longuement fixé l’éducateur, qui a repris d’un ton calme :

— Justement, ça facilitera l’approche et les entretiens avec les gens qui les auront éventuellement croisés. On se méfie toujours des flics. On fait plus confiance à des éducs. Nous aussi, on ira voir les parents… Je suis certain qu’à un moment ou un autre ils se pointeront chez eux, surtout Tom. Il a un compte à régler avec son beau-père. Il faut l’empêcher de faire une connerie…

La discussion s’est poursuivie assez tard dans le bureau du directeur qui, finalement, s’est résolu à accepter la proposition d’Antoine.

Ils roulent depuis plus de trois heures. Ils ont fait une courte pause pour le plein d’essence, juste avant Rennes. Puis ils ont pris la direction de Lorient sous une pluie battante. Par moments, le nez collé au pare-brise balayé par des essuie-glaces fatigués, Antoine ne voit guère à plus de dix mètres devant lui. Avec attention, il suit des yeux, à travers le rideau de pluie, les véhicules qui le précèdent. Par prudence, il a mis les feux clignotants. Il est particulièrement concentré et n’a pas le cœur à faire la conversation à sa passagère. De toute façon, celle-ci dort maintenant du sommeil du juste, en laissant échapper un léger sifflement. Le bruit du moteur, la pluie qui tambourine sur la carrosserie et le chuintement des pneus sur l’asphalte mouillé font une étrange petite musique qui tient l’éducateur éveillé. De temps à autre, il jette un coup d’œil attendri vers Nadira, dont la lèvre supérieure s’agite fébrilement entre deux aspirations. Sa tête, légèrement en arrière sur le siège, dévoile le va-et-vient régulier de sa délicate pomme d’Adam, le marbré de sa gorge et la naissance de ses seins, qu’Antoine devine fermes et dont les pointes marquent son T-shirt à l’effigie de Nelson Mandela. Le jeune éducateur sourit et se demande si elle en a encore beaucoup des comme ça, avec le portrait d’hommes-symboles de liberté, de lutte contre la discrimination, contre l’injustice.

Antoine donne un léger coup de volant pour s’engager sur une bretelle de l’autoroute en direction de Pontivy. Nadira se réveille, s’étire, bâille et se passe une main sur la nuque. Elle gémit et interroge, la voix enrouée :

— J’ai dormi longtemps ?

L’éducateur esquisse un sourire :

— Pas mal, pas mal.

— Pourquoi tu quittes l’autoroute ? demande-t-elle en posant son front sur la vitre, cherchant à identifier le paysage noyé de pluie noire.

Sur le bas-côté de la route, l’eau ruisselle dans le fossé, sur le point de déborder, et le vent couche les arbustes qui bordent les champs inondés.

— On va manger un petit truc dans une brasserie à Pontivy, suggère Antoine. Je déteste les stations d’autoroutes et particulièrement celles du pollueur Total. Je ne supporte pas ces stations transformées en centre commerciaux qui poussent à la consommation imbécile et où tu paies la bouffe deux, trois fois plus cher qu’ailleurs.

— Dis donc, t’es plutôt du genre engagé, dit Nadira sur un ton légèrement moqueur. T’es écolo ? coco ? socialo ?

— Pas vraiment.

Antoine se penche sur le côté, jusqu’à toucher presque l’épaule de Nadira, et demande :

— C’est toi qui sens bon comme ça ?

— Qui veux-tu que ce soit, idiot !

— Merci pour l’idiot. C’est quoi ton parfum ?

— L’Heure bleue de Guerlain.

— Guerlain ? s’étonne Antoine en sifflant d’admiration. C’est bourge, ça, comme parfum ! Ça fait pas très éduc…

— Et alors ? dit Nadira en levant les yeux au ciel. Parce qu’on est éduc, on doit mettre de la camelote ?

— Je plaisantais, répond Antoine.

Il marque un temps, respire fort en se penchant une nouvelle fois vers Nadira et dit :

— C’est joli ça, l’Heure bleue. J’aime.

— Merci. Alors explique-moi, t’es pas de droite quand même ? reprend Nadira en fronçant les sourcils.

Elle passe une main sur le pare-brise pour enlever l’humidité qui déforme le paysage et resserre son keffieh autour de ses épaules.

— T’en connais, des éducs de droite, toi ? reprend Antoine.

— Non, ça n’existe pas dans notre boulot. T’es de gauche, donc ! conclut-elle, l’air rassuré et réjoui.

— De gauche, c’est sûr. Mais tu sais ce que répondait Albert Camus quand on lui demandait s’il appartenait à la gauche ?

— Non.

— Il répondait : « J’appartiens toujours à la gauche, malgré elle et malgré moi ! »

— Bien vu ! réagit Nadira en frappant du plat de la main sur le tableau de bord.

— Ben moi, tu vois, c’est pareil, poursuit Antoine en tapotant le volant du véhicule des deux mains.

— Ça me plaît bien à moi aussi, renchérit Nadira, c’est un peu ce que je ressens.

— C’est d’actualité. On est attachés à des valeurs de gauche qui ne sont pas vraiment incarnées par des femmes et des hommes politiques prétendus de gauche…

Nadira écoute attentivement son collègue et se sent en empathie grandissante avec lui. Si elle apprécie son engagement professionnel, elle n’est pas indifférente également à sa délicatesse, à sa sensibilité, au naturel avec lequel il s’exprime. Elle reprend :

— Et ce n’est pas en les foutant en zonzon, ces jeunes, qu’on réglera le problème !

— Tu l’as dit, copine ! s’exclame Antoine. C’est sûr que la répression pour seule solution à la mode Kärcher, ne fera qu’envenimer la situation.

— C’est quoi alors la solution, camarade ?

— C’est nous ! répond Antoine, qui éclate de rire et ajoute : Ça semble prétentieux de dire ça, mais nous, enfin, les gens qui font un boulot comme le nôtre, ou proche du nôtre, les travailleurs sociaux, les parents, les enseignants, les juges pour enfants, si on leur donne les moyens pour bosser, eh bien, tous ces gens-là constitueront un rempart, une protection pour tous ces mômes lâchés dans la nature.

Antoine se passe nerveusement une main dans les cheveux, actionne le clignotant du véhicule et reprend :

— J’ai l’air naïf et d’enfoncer des portes ouvertes en parlant comme ça, « comme un éduc », dirait Tom, mais il n’y a pas d’autre solution… Mais ce discours, certains politiques ne veulent pas l’entendre. Ils souhaitent le bordel et alimentent le sentiment antijeune. C’est toujours bon pour les élections…

Sur l’artère principale de Pontivy, la pluie tombe avec moins de violence. Les rues adjacentes sont désertes. La plupart des commerces ont tiré leur rideau de fer. La chaussée brille sous les lampadaires qui diffusent une lumière jaune et triste, sous laquelle surgit subrepticement une silhouette ou deux, courbées, protégées par un parapluie, qui tentent de résister au vent, ou qui s’enfuient bras tendus avec pour toute protection, au-dessus de la tête, un journal trempé.

Au premier feu tricolore, Antoine avise l’enseigne blanchâtre d’une brasserie. Il ralentit et demande à Nadira :

— Ça te dit, une bonne omelette bien baveuse ?

Les yeux de Nadira s’illuminent.

— Vouais, ça me dit, mais avec un bon verre de bordeaux, répond la jeune femme avec un sourire éclatant…

16

Les lumières jaunes et rougeâtres de la grande enseigne de la station Shell bavent sur le parking désert. Le vent balaie des sacs plastique et les feuilles mortes qui s’entassent au pied des pompes à essence, autour desquelles stagnent de petites mares grasses de gasoil où on a jeté un peu de sable gris pour éviter les glissades. Cinquante kilomètres environ séparent Pontivy de Hennebont, mais Tom et Cynthia, comme le couple d’éducateurs, ne peuvent imaginer qu’ils sont si proches les uns des autres. Exténués, les deux jeunes ont fait étape dans cette station à l’ancienne, comme mystérieusement sortie des années 1960, un peu à l’écart de la nationale 24, sur laquelle s’étirent au loin les filaments argentés des phares de quelques automobiles, perdues sur cette portion de route sinueuse.

Les deux adolescents n’ont plus d’argent. Ils ont marché plus de trois heures avant de pousser la porte en verre de la boutique désuète de la station. Ils se sont affalés sur deux chaises à proximité du comptoir, sur lequel traînent des tasses de café ébréchées, vides, empilées les unes sur les autres, un distributeur de cacahuètes, des biscuits d’apéritif sous cellophane, un cendrier Ricard. Sur le carrelage s’accumulent des emballages, des morceaux de sucre, des tickets perdants de Tac-O-Tac et des mégots qui prouvent qu’ici, on ne respecte pas l’interdiction de fumer. Sous les néons blancs, une dizaine de petites tables maculées de traces de cigarettes, de taches de vin attendent d’être essuyées, et des clients de passage qui tardent à venir. Les vitres grises de poussière ne semblent pas non plus avoir vu l’éponge depuis longtemps.

— C’est vraiment glauque, ici ! fait remarquer Cynthia en croisant les bras sur la table, tandis que Tom se dirige vers les toilettes, le visage sombre.

Au passage, il dérobe sur le comptoir un paquet de biscuits apéritifs qu’il glisse rapidement sous son sweat, puis s’attarde un bref instant devant la caisse, comme s’il était interpellé par un titre de Ouest-France, et repart en sifflotant. Cynthia, de son côté, regarde à droite de la porte d’entrée un bac transparent dans lequel s’accumulent des eaux minérales et des sandwichs sous vide qui, compte tenu de leur apparence, peuvent faire douter de leur fraîcheur. À coup sûr, se dit-elle, la date de péremption doit être dépassée.

À la caisse, à demi masquée par une pile de journaux, une jeune femme aux cheveux blonds décolorés, au visage bouffi, comme rougi par le froid, a la tête plongée dans ses mots fléchés. Elle est boudinée dans un blouson frappé de l’écusson Shell, porte un jean étroit et un T-shirt trop court qui laisse échapper un bourrelet de son ventre blanc. Elle a un piercing au nombril et des ongles recouverts d’un vernis grenat écaillé. Ses lèvres charnues sont outrageusement barbouillées de rouge. Ses sourcils sont marqués par un coup de crayon qui en accentue l’épaisseur. Elle n’a pas non plus lésiné sur le blush, abondamment étalé sur son visage.

Quelques instants plus tard, Tom revient des toilettes en arborant un large sourire contrastant avec la mine qu’il affichait quelques minutes plus tôt.

— Qu’est-ce qui t’éclate ? demande Cynthia.

— Rien, dit-il, en regardant autour de lui, en agitant ses mains humides pour les faire sécher.

Cynthia hausse les épaules et ajoute :

— J’ai faim, mais on n’a pas une thune.

— T’inquiète, répond Tom avec un geste apaisant. J’ai ce qu’il faut.

— Comment ça ? s’étonne Cynthia.

— Prends ce que tu veux, je te dis.

Tom marque un temps, se penche vers l’adolescente de l’autre côté de la table et explique en chuchotant :

— Je me suis fait le distributeur de capotes aux chiottes. Il était plein jusqu’à la gueule. On a largement de quoi se payer un sandwich et deux Kro sans problème.

— Comment t’as fait ? interroge Cynthia, les yeux brillants.

— Couteau suisse ! répond Tom avec un clin d’œil.

— T’as un couteau suisse, toi ? Depuis quand ?

— Depuis que je l’ai piqué en passant sur le présentoir à la caisse.

— Et la caissière ?

— Elle n’y a vu que du feu.

La caissière, qui assure également le service au bar, ne semble toujours pas préoccupée par la présence des deux adolescents. Elle est absorbée maintenant par la lecture de Gala. L’hebdomadaire people lui révèle tous les détails de la séparation de Patrick Bruel avec sa dernière compagne.

— Étrange qu’il n’y ait pas un chat dans cette station à 8 heures du soir, fait remarquer Tom, en regardant une nouvelle fois autour de lui.

— C’est trop moche, répond Cynthia, et t’as vu la chetron de la caissière. Elle doit faire fuir le client…

Elle regarde vers la caisse et ajoute, l’air contrarié :

— Si on veut bouffer, il faut aller commander soi-même. Elle ne bougera pas son cul, cette pétasse.

Tom se lève, se dirige vers le bar, frappe du plat de la main sur le comptoir et finit par attirer l’attention de la jeune femme, qui se déplace comme si elle portait tous les malheurs du monde sur ses épaules.

— On se calme, jeune homme. Y’a pas le feu, dit-elle en débarrassant machinalement les tasses devant elle, avant de les reposer brusquement dans le bac a vaisselle.

Ils ne font que quelques bouchées de leurs sandwichs, n’en relevant même pas l’aspect caoutchouteux tant ils ont faim. Tom avale au goulot une dernière gorgée de bière et dit :

— Finalement, je n’aime pas vraiment ça, la bière.

— Pourquoi t’en bois, alors ? demande Cynthia en confectionnant une boule avec la cellophane qui entoure son sandwich.

— J’aime la première gorgée, c’est tout. Après, ça me dégoûte, ça me fait penser à mon salopard de beau-père. Ça me rappelle son haleine pourrie.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? interroge Cynthia, inquiète.

— On fait du stop, on est à moins de trente kilomètres de Lorient.

— Mais personne ne s’arrête, dans cette putain de station, fait remarquer l’adolescente.

— T’impatiente pas. On va attendre encore un peu. Il y en a bien un qui aura besoin d’essence…

Quand Tom étale devant lui la vingtaine de pièces d’un euro pour payer la caissière, celle-ci le regarde d’un air soupçonneux. Mais Cynthia lui décoche immédiatement un regard méchant qui a eu pour effet de restituer sur le visage de la jeune femme son plus beau sourire commercial…

Le routier a une bonne bouille. Rien à voir, dans son apparence, avec les caricatures de la profession, souvent forts en muscles et en gueule, moustachus et bedonnants, portant des survêtements fatigués, des claquettes en guise de chaussures et la serviette de toilette sur l’épaule, direction d’un pas lourd les douches de la station.

L’homme a la petite quarantaine, yeux très bleus, visage fin, habillé presque avec élégance d’un pull gris, d’une chemise dans le même ton, d’un pantalon au pli impeccable et de boots noires. Il a plutôt l’air d’un représentant de commerce.

C’est Cynthia qui lui a demandé s’il pouvait les déposer à Lorient. Elle l’a embrouillé rapidement avec une histoire de train raté, en lui expliquant qu’elle revenait avec son frère de voir une tante hospitalisée.

Le routier a gobé l’histoire ou a fait semblant de la gober, expliquant que lui aussi, jadis, avait pratiqué l’auto-stop et qu’il ne pouvait s’empêcher d’embarquer des jeunes quand il en croisait sur le bord de la route, le pouce tendu. Il a aussi avoué que la solitude dans le camion lui pesait de plus en plus et que c’était l’occasion pour lui de faire la conversation…

Avant de décrocher le pistolet de la pompe à essence, le chauffeur enfile délicatement une paire de gants en caoutchouc. Cynthia, intriguée par cet homme, l’observe en souriant. Elle remonte le col de son blouson, tourne le dos au routier, fait quelques mètres le long du camion et constate qu’il transporte des laitages. Elle revient sur ses pas et entrouvre la porte de la cabine d’où s’échappe une lumière bleutée, douce, et la forte émanation d’un désodorisant en forme de petit sapin jaune qui pendouille au rétroviseur.

Alors que le routier achève son plein de gasoil, Tom s’exclame :

— Merde, j’ai oublié mon écharpe !

Cynthia le regarde, éberluée. Elle laisse échapper :

— Quelle écharpe ? T’as pas d’écharpe.

— Mais si, insiste Tom en fronçant les sourcils et en se précipitant vers la boutique.

Cynthia referme la porte de la cabine, descend une marche, cherche Tom des yeux. Elle finit par deviner sa silhouette derrière les vitres sales. Elle se sent soudain prise de frissons. Un mauvais pressentiment l’envahit. Elle soupire deux fois longuement pour se libérer de cette angoisse brutale. Elle s’apprête à rejoindre Tom, au moment où une voiture surgit dans le parking et lui barre le passage. Celle-ci s’arrête un instant, klaxonne et repart aussitôt dans un crissement de pneus.

— Il est malade, celui-là ! s’exclame le routier. Il sait pas ce qu’il veut.

Tom réapparaît, essoufflé, le front rougi. Il fait un clin d’œil à Cynthia, tandis que le chauffeur raccroche le pistolet de la pompe.

Tom chuchote à l’oreille du Cynthia :

— Il faut vite se tirer. Elle était trop grave, cette meuf.

— Que s’est-il passé, Tom ? demande l’adolescente, troublée.

— Elle m’a énervé. Je lui ai foutu un coup de boule et je me suis servi dans la caisse.

Il entrouvre la poche de son blouson et l’adolescente, les yeux écarquillés, découvre une poignée de billets que Tom s’empresse de faire disparaître.

— On y va, les jeunes ! lance le chauffeur en grimpant dans la cabine de son camion.

17

Tom marche depuis un long moment sur la falaise, un peu avant le pittoresque petit port de Doëlan. Il est indifférent aux gouttes de pluie lourdes qui éclatent sur la terre meuble, sablonneuse, creusant le sentier côtier. Il a enfilé son sweat par-dessus son blouson et a remonté la capuche sur la tête. Elle est trempée et colle à ses cheveux, à son visage. Un filet d’eau glisse entre ses omoplates jusqu’au bas des reins. Son jean est tout aussi mouillé et ses pieds macèrent dans ses Converse. Il s’arrête un instant à la pointe de Kersoucq et regarde deux cormorans qui planent à fleur d’eau. À la rencontre des premiers épis de rochers noirs, la mer, plate, aussi grise que le ciel, se déchire en laissant échapper une mousse granuleuse, bouillonnante, que le vent emporte et disperse en flocons visqueux sur la lande. Tom est souvent venu se réfugier ici, entre les genêts, les bruyères et les ajoncs battus par les bourrasques venant du noroît et du suroît. Il sait que ces vents fougueux le libèrent de la souillure, de la perversité, des agressions de son beau-père.

Sur l’éperon rocheux tout proche, il s’est souvent offert à la violence des éléments, tenté parfois de se laisser emporter, de sauter dans l’écume, de disparaître dans l’un de ces siphons tumultueux aux parois affûtées comme les lames de longs couteaux. Mais la colère, le désir de vengeance finissaient toujours par l’emporter sur ses pensées sombres, suicidaires.

Il s’est séparé de Cynthia à l’entrée de Lorient, lui donnant rendez-vous pour le lendemain à la base sous-marine.

Juste avant de le quitter, Cynthia a demandé :

— Veux-tu que je vienne avec toi ?

— Je préfère être seul, a répondu Tom, l’air grave. Je ne veux pas que tu sois mêlée à ça.

Cynthia lui a pris les deux mains en plantant ses yeux dans les siens.

— Tu fais gaffe, hein ?

— T’inquiète, a répondu Tom en fanfaronnant légèrement.

Cynthia a posé ses lèvres humides sur celles de l’ado en murmurant :

— À demain.

Par deux fois il s’est présenté à la porte de chez lui et par deux fois il a renoncé.

Tremblant, en sueur, il a couru d’abord vers la plage du Kérou, déserte à marée basse. Il s’est abrité un moment sous une cavité rocheuse encombrée de bouts de cordages, de casiers de pêcheurs côtiers, de cadavres de bouteilles de bière, rapportées par la tempête, et par les restes noircis d’un feu de camp enfoui dans le sable, souillé par des algues en décomposition, des tessons de verre… Puis il a rejoint la falaise sous l’averse, qui s’est vite transformée en déluge.

Le voici maintenant encore hésitant, pour la troisième fois, devant la porte de la maison. Les volets marron à la peinture écaillée sont clos. Des herbes folles courent dans le jardin. La balançoire du portique est à demi décrochée. Sur le paillasson, au poil ras à moitié délavé, on peut encore lire « Welcome ». Les carreaux des trois marches du seuil sont disjoints et crissent sous les pieds. Des plantes desséchées, des boutures miséreuses de géraniums et d’hortensias dans une dizaine de pots de terre ébréchés, éclatés, sont alignés sur la terrasse. Celle-ci est encombrée de chaises en plastique délabrées disposées autour d’une table en fer forgé, sur laquelle trônent un broc et un arrosoir cabossé. À gauche de la porte d’entrée, accrochée au mur par une attache sur le point de lâcher, une boîte aux lettres peinte en blanc est fermée à l’aide d’un sandow aux extrémités rouillées…

Tom s’apprête à sonner, l’index de sa main droite reste en suspension sur le bouton électrique. Il tient à s’annoncer. Il se réjouit de voir la tête de son beau-père quand ce dernier le découvrira sur le pas de la porte. Une goutte de sueur coule le long de sa tempe et glisse jusqu’aux commissures de ses lèvres. Les vêtements trempés, il frissonne et tousse par deux fois en plaquant une main sur la bouche pour retenir sa toux grasse et profonde.

Sous la sonnette, une petite affichette décolorée indique le nom de la famille. L’adolescent pose une main sur la poignée de l’entrée, qu’il tourne lentement. La porte pivote en silence sur ses gonds et s’entrouvre. Tom a renoncé à sonner et s’avance lentement dans le couloir en retenant sa respiration. Dans la pénombre, il se guide en s’appuyant de la main gauche le long du mur granité imitant la pierre de taille. Il se glisse dans la salle à manger, heurte en retenant un juron la plaque de verre qui recouvre la roue de charrette transformée en table basse, reconnaît le canapé en skaï marron. Il découvre une nouvelle télé, un gigantesque écran plat qui occupe la presque totalité du mur d’en face. Sa modernité, son design tranchent avec l’ensemble de l’ameublement. Cet écran paraît incongru dans ce salon. Tom ne peut s’empêcher de se demander avec quel argent sa mère a pu payer cet appareil. Il est clair, pense-t-il, qu’elle a répondu une fois de plus aux exigences du beau-père en sollicitant un nouveau crédit.

Tom passe entre les deux fauteuils d’osier près de la table basse pour atteindre la porte de la chambre des parents. La maison est étrangement silencieuse. Il se dit que sa mère a dû aller faire des ménages et que le beau-père est certainement au bistrot du coin. Il porte la paume de sa main droite à son nez pour se défaire de l’odeur de renfermé qui flotte dans l’air confiné du pavillon.

Il entre dans la pièce, s’approche de la commode recouverte d’un marbre veiné d’arabesques rouges et jaunes et saisit sans hésiter, sur un râtelier fixé au mur, le fusil de son persécuteur. Il ouvre le deuxième tiroir du petit meuble, plonge une main tout au fond et en ressort une poignée de cartouches qu’il fait disparaître dans une poche de son blouson. Il en garde une qu’il insère avec détermination dans la chambre de l’arme.

Il perçoit soudain comme un gémissement étouffé. Il se retourne en retenant sa respiration. La plainte vient de la pièce voisine. Il épaule le fusil, s’avance avec prudence, le doigt sur la détente, fait jouer la poignée de la porte et donne un grand coup de pied du plat de sa chaussure, au niveau de la serrure. La porte s’ouvre avec fracas, claque contre le mur. Tom est d’abord saisi par la lueur blanche dans laquelle baigne la pièce. Il en est presque ébloui. Elle provient d’un halogène dont la puissance a été portée au maximum.

C’est alors qu’il découvre un instant de dos son beau-père, entièrement nu, court sur pattes, la fesse flasque et velue, le dos voûté, les épaules larges et le cou, épais, recouverts également d’un duvet noir. Quand l’homme se retourne, l’air hébété, il tente machinalement de couvrir son sexe encore en érection. Toute son attention concentrée sur son beau-père, ce n’est que dans un deuxième temps qu’il distingue sur le lit, au centre de la pièce, sa petite sœur, Gaëlle, mains et pieds liés aux montants du lit par de longues lanières de cuir. Son visage est creusé de larmes, souillé de morve et des cernes bleuâtres profonds lui dévorent les yeux. La blancheur et la maigreur de son corps font peine à voir. Son sexe paraît démesurément boursouflé. Elle ne peut contenir le tremblement de ses bras et de ses cuisses translucides. En un mouvement qu’elle ne semble pas pouvoir contrôler, elle fait aller sa tête de droite à gauche, comme si elle cherchait à reprendre sa respiration ou répondre par la négative à une injonction du beau-père. Des spasmes agitent ses paupières. Des gouttes de transpiration glissent de son front sur les arêtes frémissantes de son nez.

Tom ne parvient pas à croire ce qu’il voit. Ses yeux se troublent. Il se sent pris d’une soudaine faiblesse. Il est sur le point de lâcher son arme et cherche une chaise pour se poser un instant.

Mais quand il aperçoit sur le drap souillé de sang une petite caméra et un godemiché en plastique rose, c’est finalement la vue de ce phallus artificiel qui le sort de son hébétude et il épaule à nouveau son arme en ajustant son beau-père.

— Fais pas le con, p’tit, bafouille l’homme.

Deux filets de salive blanchâtre apparaissent aux commissures de sa bouche.

— Détache-la ! hurle Tom.

L’homme obéit aussitôt. Il se penche, défait les liens de l’enfant en soufflant bruyamment, comme s’il cherchait à se libérer de son angoisse. Tom lui ordonne de se couvrir avec le drap. Le beau-père s’enveloppe maladroitement la taille et regarde autour de lui, défiguré par la peur. Gaëlle, rassemblant ses forces, descend du lit, vient se coller à son frère en pleurant et en riant tout à la fois. Elle hoquette, tremble encore, embrasse la main de Tom qui se tourne sur la droite, près de la tête du lit, se baisse en gardant le fusil pointé sur le violeur et ramasse la robe de chambre de la gamine. À travers les volets, une bande de lumière bleutée zigzague sur le parquet, au-dessus duquel flotte un nuage de poussière scintillant.

— Habille-toi vite, dit Tom à sa sœur, sans lâcher des yeux l’adulte qui ne sait quelle contenance se donner.

De grosses gouttes de transpiration coulent sur ses tempes, le long des pattes de ses cheveux qu’il porte comme des favoris. D’un air pitoyable, il répète en se raclant la gorge :

— Fais pas le con, mon gars.

— Ta gueule, salopard ! rugit Tom. Ça suffisait pas avec moi, il a fallu que tu t’attaques à la gamine ! Fils de pute… T’es une vraie ordure.

La tête basse, l’homme porte une main à sa bouche, comme pour s’excuser ou retenir son envie de vomir. Il s’éponge le front avec l’extrémité du drap, tente de faire un pas pour s’appuyer sur la table de nuit toute proche. D’une voix grave, l’adolescent ordonne :

— Non ! Ne bouge pas.

Le regard incandescent, la bouche sèche, les lèvres pincées par la haine, les deux mains maintenant crispées sur le métal froid de la détente et la crosse de l’arme, Tom se déplace lentement en direction de la porte de la chambre. Sa petite sœur s’est accrochée à son sweat, vacillante, sur ses jambes frêles, marquées de bleus résultant de coups vraisemblablement donnés avec une réglette ou un autre objet contondant…

Sur le pas de la porte, Tom pousse l’enfant derrière lui, épaule plus fermement le fusil et s’apprête à tirer. L’homme, qui comprend à cet instant dans les yeux de Tom sa détermination, ânonne en se mettant à genoux :

— Tu ne vas pas faire ça, mon gars. Je te le jure, je la toucherai plus. Et même toi, si tu reviens à la maison, je ne toucherai plus.

— Tais-toi, mais tais-toi ! répète Tom, blême, d’un ton expéditif.

— Je te le jure, répond son beau-père, haletant, je vous toucherai plus. Pardonne-moi, p’tit.

Il éclate en sanglots, une flaque se dessine sous lui. Il vient de se pisser dessus. Derrière Tom, Gaëlle, secouée de spasmes, supplie :

— Ne le tue pas, ne le tue pas. Je veux pas que t’ailles en prison, Tom…

Un bruit de porte qui claque dans l’entrée détourne un instant l’attention de l’adolescent. Il découvre sa mère dans le couloir. Il ne reconnaît d’abord que sa silhouette, lasse, grise. Il la dévisage pendant quelques secondes interminables, cherchant dans ses yeux une explication, un cri de révolte, d’indignation. Mais rien ne vient. Elle regarde son compagnon à terre avec une compassion incompréhensible.

Avec une agilité inattendue, le beau-père se relève et se précipite sur l’adolescent, qui a à peine le temps de mettre en joue son agresseur. Le coup part. L’homme, qui a pu détourner de la main le canon du fusil, s’affale, touché à la cuisse. La mère de Tom hurle :

— Tom, qu’est-ce que tu as fait ?

Leurs regards se heurtent. Tremblante, elle se précipite sur son compagnon étendu sur le parquet. Il tient sa cuisse à deux mains en gémissant, les mâchoires crispées, les yeux exorbités, livide. Un filet de sang s’écoule sur le parquet, mais la balle n’a fait qu’effleurer la cuisse du beau-père.

Tom fouille dans la poche de son blouson, sort une cartouche, arme sans hésiter le fusil et revient à hauteur de la tête de son beau-père, braque le canon sur sa tempe et s’apprête à tirer.

— Non, non ! crie la mère en larmes.

Son regard fiévreux cherche celui de son fils. Le visage crispé, les lèvres plissées, les joues creusées par la rage qui l’habite, l’adolescent se dit qu’il ne doit pas hésiter, qu’il doit libérer le monde de cet être pervers. Mais une nouvelle fois, sa petite sœur le tire par le sweat et murmure après une longue inspiration :

— Ne le fais pas, Tom. Ne le fais pas.

Les yeux de l’adolescent se brouillent. Un bourdonnement emplit sa tête. Son cœur bat au ralenti. Il finit par écarter l’arme, se penche sur son beau-père et dit entre les dents, ruisselant de sueur :

— Je te jure que si tu la touches une nouvelle fois, je reviens et je te tue !

L’homme laisse échapper un soupir de soulagement et tente de se relever sur un genou, avec l’aide de sa compagne qui le prend sous les aisselles.

Tom jette le fusil sur le lit, après avoir enlevé la cartouche qu’il avait insérée, prend Gaëlle dans les bras et murmure à son oreille :

— Il faut que je parte. Je reviendrai. Je te le jure… Je vais me cacher quelque temps à Ouessant. Je reviendrai. C’est promis. À bientôt.

La mère de Tom n’a pas bougé. Elle n’a rien fait, rien dit pour retenir son fils…

18

— Deux adolescents comme eux dans la nature, ça se remarque… C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu un seul signalement !

Antoine vient de s’exprimer sans chercher à dissimuler son exaspération. Assis devant le bureau du lieutenant de gendarmerie de Pontivy, ses deux jambes s’agitent nerveusement, ses pieds tapotent du talon le parquet ciré.

L’officier fouille dans une liasse de papiers, d’où il extrait un feuillet qu’il agite devant lui.

— Il y a bien cette plainte, dit-il, mais l’agressée parle de deux garçons. C’est bien une fille et un garçon que vous cherchez, non ?

Nadira, face à la fenêtre de la pièce, observe d’un air distrait le va-et-vient sur la place en contrebas. À cette heure du matin, le marché hebdomadaire est en pleine effervescence. Dans la cohue et le brouhaha, les gens semblent se déplacer au ralenti à travers les étals. Les cris des marchands, étouffés par les vitres, sont des appels sourds, des bourdonnements semblables parfois à des mélopées lancinantes. Nadira songe un instant à son dernier voyage à Alger, à ses errances dans la Casbah lumineuse au soleil de midi, se rappelle son trouble, les questions qu’elle ne cesse de se poser sur sa double appartenance culturelle. Il fait très chaud dans le bureau. Elle se libère de son foulard, ouvre un bouton de la chemise blanche d’homme qu’elle porte par-dessus son jean et qui lui descend à mi-cuisses. Elle lève les yeux au ciel et admire l’infinie étendue bleutée, traversée de temps à autre par des mouettes qui, avec voracité, se précipiteront tout à l’heure à la fin du marché sur des détritus de poissons, des résidus de légumes et de fruits.

Nadira se retourne brutalement et dit, comme si elle n’avait rien perdu de la conversation :

— Je peux voir ?

L’officier tend le feuillet qu’elle décrypte aussitôt d’une seule traite. Son visage se crispe. Ses sourcils se froncent, et elle dit enfin, en regardant Antoine :

— Je ne les connais pas aussi bien que toi, mais il me semble qu’une des deux descriptions est celle de Tom.

Le gendarme se lève en s’appuyant des deux mains sur le bureau, le corps légèrement cambré en avant, comme pour donner plus de conviction à ses propos :

— La plaignante a affirmé qu’il s’agissait bien de deux garçons.

À son tour, Antoine lit rapidement la plainte, qu’il tient à la main, et déclare sans la moindre hésitation :

— Mais bien sûr que c’est lui, que c’est eux ! Avec le look qu’elle s’est donné, Cynthia, on peut la prendre pour un petit mec.

L’éducateur rend le feuillet à l’officier, qui le regarde en portant un doigt à sa bouche, indécis. Antoine n’est pas loin de penser que le gendarme n’en a rien à fiche de cette affaire. Elle est certainement trop insignifiante pour lui. Il cherche plutôt le gros gibier : les braquages de banques. Mieux, une nouvelle affaire Villemin, ou une histoire de bébés congelés…

Nadira jette un nouveau coup d’œil à la fenêtre. Elle aperçoit un Nord-Africain en djellaba en pleine discussion avec un marchand. Sa silhouette lui fait songer à son père. Elle esquisse un sourire triste. Dans les allées, la foule se fait moins dense. Des commerçants commencent à rassembler les cageots de légumes vides. Quelques mouettes s’y aventurent…

— Elle est où exactement, cette station ? demande Antoine en remontant la fermeture Éclair de son blouson.

— Quelques kilomètres avant Pontivy, sur l’aire de Brocéliande, en venant de Rennes, répond l’homme qui maintenant n’a d’yeux que pour Nadira.

Visiblement, la silhouette de la jeune éducatrice, vue de dos, le séduit, mais il semble se reprendre quand elle se retourne et enroule son keffieh autour du cou. Le carré de tissu fait office de révélateur. Il rappelle ses origines et calme de fait l’émoi de l’officier, qui tire des deux mains sur sa vareuse, avant de faire un salut réglementaire à ses interlocuteurs.

Les deux jeunes éducateurs quittent la gendarmerie en descendant les marches du grand escalier quatre à quatre, sous le regard suspicieux de trois gendarmes qui ne sont pas loin de les prendre pour des délinquants en fuite. L’officier qui sort de son bureau rassure ses hommes d’un geste.

Les deux éducateurs reprennent la nationale sous une belle lumière automnale. Nadira, rêveuse, se renverse contre l’appuie-tête. Elle fredonne un air d’Afrique du Nord.

— C’est joli ça, fait Antoine en tapotant en rythme sur le volant. Ça raconte quoi ?

— C’est une histoire d’amour. On ne chante que ça, chez nous, que des histoires d’amour.

— Tu dis chez nous ? s’étonne Antoine.

— Ben oui. Ça ne veut pas dire pour moi que la France c’est pas chez moi… J’ai deux « chez-nous ». Faut s’y faire. Remarque, je ne m’y fais pas toujours. Je suis une beurette, c’est comme ça ! Je ne peux pas renier mes origines. Tout à l’heure, sur le marché, j’ai aperçu par la fenêtre un homme en djellaba et je n’ai pu m’empêcher de penser à mon père.

Nadira soupire. Un voile de tristesse apparaît dans ses yeux. Elle reprend avec une soudaine vivacité, riant presque :

— J’ai souvent l’impression d’être étrangère en France, parce qu’on me le fait remarquer, et étrangère aussi en Algérie, même si on ne me dit rien de désagréable. Je me sens niée des deux côtés, à la merci de tous les dérapages racistes, et j’en ai marre de devoir toujours justifier mon identité française…

Antoine l’interrompt en souriant.

— Tu ne vas pas me dire que les flics te font le coup du délit de sale gueule, avec le joli minois que tu as ?

Elle hausse les épaules.

— C’est ça, fous-toi de moi. Fais ton macho…

— Je ne fais pas mon macho, se défend l’éducateur.

— Joli minois, pour moi, c’est une expression très machiste.

— Tu es très jolie, tu le sais bien, reprend Antoine, la voix légèrement prise. C’est peut-être pour ça que les flics te demandent tes papiers…

— Ils voient surtout que je suis frisée et ils font souvent une allergie au keffieh. Ils me prennent pour une terroriste.

— Une belle terroriste !

— Terroriste quand même.

Elle fredonne à nouveau, s’interrompt et ajoute :

— T’as vu la gueule qu’il a fait, le gendarme, quand j’ai remis mon foulard ?

— Vouais, drôle de client. Il n’a pas dû se donner beaucoup de mal pour retrouver nos brigands.

Antoine et Nadira quittent la nationale 24 à la hauteur de l’aire de Brocéliande. Rien dans le décor de la station Shell, ou à proximité dans la nature proche, froide, désertique, ne peut faire songer à la forêt, aux légendes bretonnes. Le routier qu’ils croisent sur le parking, dans un nuage de fumée noire s’échappant du cul d’un poids lourd, ne ressemble vraiment pas, avec sa tête rasée et son ventre bedonnant, à l’enchanteur Merlin.

La caissière ne se montre pas très bavarde.

— Ces trous du cul, si je les revois, si je les chope, ils s’en souviendront. Ils m’ont prise par surprise… J’ai ce qu’il faut maintenant sous le comptoir, dit-elle sans plus de précision.

Elle a replongé son nez dans ses mots fléchés, à peine attentive aux questions des éducateurs.

— J’ai tout dit aux gendarmes, fait-elle, ajustant d’un geste nerveux son décolleté qui révèle le sillon laiteux de sa volumineuse poitrine.

Avec son ongle du pouce de la main gauche, elle gratte le vernis de l’index de sa main droite. De petites écailles noires s’éparpillent sur son journal.

— Je ne sais pas si l’autre c’était une fille, reprend-elle. Ça se peut bien. Il était plus frêle, ce petit pédé. Mais celui que vous appelez Tom, il ressemble bien à ce que vous en dites, c’est sûr…

Elle finit par indiquer qu’ils ont embarqué dans un camion en direction de Lorient…

Malgré la visite infructueuse des gendarmes aux parents de Tom, Antoine estimait depuis le début qu’une entrevue avec eux s’imposait. Il avait la certitude qu’en compagnie de Nadira, il en apprendrait plus que les enquêteurs officiels, pénalisés par leurs manières, leurs uniformes, la méfiance qu’ils suscitaient généralement. Leur statut d’éducateurs ne pouvait qu’inspirer confiance…

Ils s’étonnent de constater que tous les volets du pavillon au crépi grisâtre sont fermés. Un gros nuage violacé couve au-dessus du toit. Près de la haie en friche, un vieux vélo blanc, rouillé, aux pneus crevés et déjantés, semble attendre le passage des encombrants ou d’être déposé à la déchetterie du coin.

— Il n’y a personne, soupire Nadira, l’air résigné.

— Pas sûr, répond Antoine avec conviction, en sonnant une nouvelle fois.

Puis il frappe du plat de la main sur la porte, colle son oreille sur le bois écaillé, met l’index sur sa bouche et murmure :

— Chut ! j’entends bouger.

Quelques secondes plus tard, une voix sourde, indéfinissable, retenue, demande :

— Qu’est-ce que c’est ?

Antoine hoche la tête, sourit à Nadira et répond :

— C’est au sujet de Tom.

— Il n’est pas là ! réplique la voix hésitante.

L’éducateur reconnaît distinctement cette fois, une voix féminine. Il reprend calmement :

— Je sais qu’il n’est pas là, madame.

Il marque un léger temps et poursuit :

— Je suis Antoine, un éducateur du centre. Tom s’est échappé. Je veux le retrouver avant qu’il fasse d’autres bêtises…

Un coup de vent couvre en partie ses dernières paroles.

Nadira remonte son keffieh sur le nez. Antoine enfouit ses deux mains dans les poches de son blouson et sautille sur place pour se réchauffer.

On entend derrière la porte un bruit de chasse d’eau, suivi d’un couinement, d’un pas lourd, hésitant, qui traîne sur le carrelage.

Une voix d’homme succède à celle de la femme, et lance :

— Puisqu’on vous dit qu’il n’est pas là, qu’on ne l’a pas vu. Foutez le camp !

Comme s’il n’avait pas entendu la grossière injonction, l’éducateur poursuit :

— Il faut l’aider, Tom.

Une autre voix, plus fluette, moins assurée, à peine audible, murmure :

— Ouvre, maman, oui. Il faut aider Tom.

Un nouveau silence s’installe, bientôt rompu par le passage d’une mobylette au pot d’échappement libre. La porte s’entrouvre progressivement.

Nadira et Antoine découvrent la maman de Tom. C’est une femme sans âge, aux cheveux gris tirés en arrière, le visage creusé, habillée d’une blouse verdâtre, chaussée de charentaises trop grandes.

Le beau-père, en survêtement rouge et bleu, mal rasé, légèrement en retrait, regarde le jeune couple par-dessus l’épaule de sa femme. Une lampe sans abat-jour, qui pend au bout d’un fil noir, souillée de déjections de mouches, inonde le couloir d’une lumière violente, qui accentue la pauvreté du lieu. Une odeur d’eau de Cologne bon marché, de tabac froid, imprègne les vêtements du couple.

— Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ? dit l’homme sur un ton qui ne souffre pas la réplique. On a tout dit aux gendarmes.

— Oui, renchérit sa femme, on a tout dit aux gendarmes. On ne sait même pas où il est, Tom.

Nadira distingue alors dans le couloir la petite sœur de l’adolescent, qui s’est approchée discrètement. Elle esquisse un timide sourire. L’éducatrice lui fait un signe amical de la main. Son geste n’échappe pas au beau-père, qui grogne aussitôt en direction de la gamine :

— Va dans ta chambre, toi !

Gaëlle fait quelques pas à reculons et s’immobilise en observant Nadira fixement.

Antoine dit, sans élever la voix :

— C’est pas bien grave finalement, cette fugue. C’est souvent que nos jeunes ont un coup de blues, au centre.

Encore plus vindicatif et comme s’il n’avait pas entendu l’éducateur, le beau-père reprend en grimaçant :

— Puisqu’on vous dit qu’on a déjà vu les gendarmes !

Il se campe devant Antoine avec défi. Son regard terriblement agressif transperce l’éducateur. Un rictus de mépris transforme le bas de son visage. Il met sa main sur la poignée, prêt à refermer.

— On n’est pas des gendarmes, nous, fait observer Antoine tout en maîtrisant la colère qui monte en lui.

— Qu’est-ce que ça change ? grogne l’homme. Vous êtes éducateurs, et alors ? On vous confie des mômes et vous n’êtes pas capables de les surveiller…

Antoine constate alors que le beau-père de Tom tient une canne à la main et qu’il maintient sa jambe gauche légèrement au-dessus du sol. L’éducateur en profite pour faire diversion, en se montrant compatissant.

— Vous vous êtes blessé ?

L’homme baisse la tête, repose sa jambe à terre et répond, très légèrement surpris, en ébauchant un sourire forcé, tentant de se composer un nouveau visage moins agressif :

— Trois fois rien, j’ai glissé bêtement.

La mère de Tom plonge ses mains dans les poches de son tablier pour se donner une contenance et dit :

— Si vous le trouvez, dites-lui qu’on l’attend à la maison et qu’on ne lui en veut pas…

— Pourquoi vous lui en voudriez ? demande Nadira, en s’adossant au chambranle de la porte.

Le beau-père fusille sa femme du regard et répond, après une hésitation, sur un ton qu’il tente de rendre amical :

— C’est qu’il nous en a fait voir de toutes les couleurs, l’animal… Mais je suis prêt à passer l’éponge…

Quelques gouttes de pluie commencent à tomber.

Antoine monte d’une marche l’escalier de la porte d’entrée et demande, une dernière fois :

— Et vous n’auriez pas la moindre idée de l’endroit où il aurait pu aller ?

La mère de Tom et son compagnon font mine de s’interroger du regard. Ils n’invitent toujours pas le couple d’éducateurs à pénétrer à l’intérieur de la maison, alors que la pluie se fait de plus en plus forte.

L’homme fronce les sourcils, lève sa canne vers l’extérieur et poursuit, l’air indécis, en hochant la tête :

— Il y a bien l’ancienne conserverie de poissons… Il allait se planquer de temps en temps là-bas, quand on se prenait le chou, mais j’y suis allé voir. Il n’y avait pas de trace de son passage. Vous pouvez toujours y retourner, mais je vous garantis rien…

Une sirène de voiture de police détourne son regard vers la rue. Un pli d’inquiétude barre son front. Le bruit de la sirène s’estompe progressivement. Le visage du beau-père de Tom se détend. Il passe une main potelée sur sa bouche, émet un grognement, toise l’éducateur une nouvelle fois et répète :

— Vouais, je vous garantis rien.

La petite sœur de Tom, dans le couloir, revient vers la porte en fixant toujours Nadira.

L’homme menace avec sa canne et aboie avec violence :

— Qu’est-ce que je t’ai dit, à toi ? Retourne dans ta chambre. Te mêle pas de ça !

Gaëlle sursaute, s’éloigne et se retourne une dernière fois en faisant un dernier signe à Nadira.

19

Au milieu des touristes qui visitent la base sous-marine de Lorient, transformée en musée, Tom attend Cynthia. Il se tient à quelques mètres du vieux submersible noir exposé à l’extérieur, entre les gigantesques blockhaus qui abritaient, lors de la dernière guerre, les U-Boot allemands.

Le vent porte des odeurs de mer. Tom tourne la tête vers le ciel. Des nuages grisâtres glissent à l’horizon vers les premières bouées, à l’entrée de la rade. L’adolescent connaît bien le site pour l’avoir visité lors de sorties scolaires, mais il reste impressionné, fasciné par la démesure des constructions environnantes, constituées de blocs de béton d’une vingtaine de mètres de haut et d’une telle épaisseur que les bombardements alliés n’ont jamais pu les détruire.

Avant de se rendre à son rendez-vous, il a erré un long moment du côté du port de pêche, attiré par les bateaux à quai en attente d’un départ pour les eaux d’Irlande ou d’Afrique.

Tom n’a pas renoncé à l’idée d’embarquer un jour sur un de ces gros chalutiers…

Il a marché au hasard, dans les couloirs sombres, véritables ruelles de la vieille criée, désertée en début d’après-midi, longeant les murs délabrés sur lesquels courent des kilomètres de tuyauteries rouillées, aux fuites multiples colmatées çà et là, à la hâte avec des bouts de chiffons ceinturés de fil de fer. Il ne semblait pas incommodé par l’odeur saumâtre persistante, des déchets de poissons, nettoyés pourtant après le marché à grande eau.

Quelques mètres le séparent des touristes qui font la queue devant le musée. Il ne prend pas garde à la silhouette de la jeune fille qui se détache du groupe et qui vient vers lui. Elle porte un duffle-coat rouge. Elle a remonté la capuche et son visage est dissimulé en partie par de grosses lunettes noires. Sa bouche est soulignée par un rouge à lèvres assez vif. Son manteau entrouvert permet de distinguer ses collants noirs et une jupe courte de la même couleur, qui dévoile des jambes fuselées. Elle est chaussée de bottines élégantes. Elle tient à la main un sac de voyage qui paraît lourd. À moins de deux mètres de l’adolescent, elle lance d’une voix grave :

— Ça pèse une tonne, tu pourrais m’aider !

Tom lève subitement la tête, l’air hébété, dans l’incapacité de dire un mot. Il scrute le visage de la jeune fille et, après un temps de réflexion, bafouille :

— Vous… c’est toi, c’est toi, Cynthia ?

— Non, c’est ma sœur, répond l’adolescente en souriant, en baissant la capuche de son duffle-coat et en enlevant ses lunettes.

— Putain, putain, répète Tom. Je ne t’ai pas reconnue. Qu’est-ce que tu fais vieille.

— Merci pour le : « Qu’est-ce que tu fais vieille » !

— Je veux dire, on te donnerait au moins vingt ans.

Il tourne plusieurs fois autour d’elle pour détailler sa silhouette.

— Tant mieux, réplique Cynthia. On passera plus facilement inaperçus.

Tom ne sait plus comment manifester son étonnement. La gorge sèche, il dit :

— Tu ressembles vraiment à une femme.

Puis, la mine défaite, le regard bas, il ajoute :

— Moi, je fais toujours môme.

— On va arranger ça. J’ai ce qu’il faut pour toi dans mon sac. Je t’ai acheté des fringues et j’ai de l’eau oxygénée pour te teindre en blond.

— En blond ? Ça va pas la tête ?

— Mais si, ça t’ira très bien…

— Où tu as trouvé du pognon ?

— Chez moi, tiens. Je me suis servie grassement. Je ne te l’ai jamais dit, mais mes vieux ont des thunes. Ils sont commerçants et mon père ramène la recette tous les soirs. Tu vois ce que je veux dire… Il est associé avec mon salopard d’oncle. C’est pour ça qu’il a pris son parti. Pour ne pas que ça nuise à ses petites affaires…

Cynthia sort de la poche intérieure de son manteau une liasse de billets de cinquante euros et indique :

— J’en ai autant au fond du sac.

Elle marque un temps et précise :

— On n’aura pas à faire les cons, à faucher, ou à casser une maison pour se cacher. À Ouessant, j’ai réservé une chambre d’hôtes, c’est plus discret que l’hôtel… On sera peinard. J’ai dit au proprio que je venais visiter l’île avec mon petit frère. C’est pour ça que je me suis fait ce look de vieille, comme tu dis.

Tom sourit béatement…

Avant de grimper dans le TGV pour Brest, Tom s’est changé dans les toilettes de la gare de Lorient. Il s’est fait une autre tête. Le voici presque blond à présent. Dans le sac de Cynthia, il a trouvé un caban qui lui allonge la silhouette, un jean noir et une paire de bottes en cuir à talons légèrement biseautés et surélevés qui lui permettent de gagner trois bons centimètres. Il est également affublé d’une paire de lunettes légèrement fumées. Quand il fait son apparition dans le hall de la gare, Cynthia s’exclame à son tour :

— Moi non plus, je t’aurais pas reconnu… Tu fais bourge ! Tu as l’air plus vieux que ton âge.

— Vrai ? demande-t-il naïvement.

— Vrai, confirme Cynthia.

Et joignant le geste à la parole, elle l’embrasse sur la bouche, sans se soucier des gens autour d’eux. L’adolescent reste étourdi après cet élan inattendu.

Le paysage défile à grande vitesse et lui donne le vertige. Le front sur la vitre gauche du compartiment, Tom observe à demi assoupi les champs, les corps de ferme, les éoliennes aux sommets des collines, les routes étroites bordées de fougères, de ronces, de fossés gorgés d’eau, des silos à grains, une gare de triage, un passage à niveau, un plan d’eau… puis son esprit vogue ailleurs, au loin, dans le passé. Il songe une nouvelle fois à son frère aîné, à leurs parties de pêche, à leurs balades le long de la Laïta, en suivant la rivière, de Quimperlé au Bas Pouldu.

Cynthia vient d’engager la conversation avec un autre voyageur d’une vingtaine d’années, en face d’elle. Le compartiment est aux trois quarts vide. Le train est pratiquement en bout de ligne. Le jeune homme s’est empressé de ramasser la revue que la jeune fille venait de faire tomber. Les propos échangés sont dans le registre de la banalité, mais Cynthia ne semble pas insensible à l’allure de son interlocuteur. Il se dit étudiant à Brest, préparant une maîtrise de philosophie. Elle explique qu’elle est en voyage avec son petit frère, auquel elle a promis de faire découvrir Ouessant. Cette révélation sort Tom de sa torpeur. Il se redresse sur son siège, fusille du regard successivement Cynthia, le jeune étudiant et lance, un sourire haineux aux lèvres :

— Elle te plaît bien, ma frangine. T’aimerais la sauter, hein ?

Le jeune homme, surpris et subitement mal à l’aise, tente de réagir sur le ton de la plaisanterie et répond :

— Dis donc, le frangin, t’es un vrai chien de garde !

— Ouais, répond Tom, et si tu dégages pas, je vais te mordre.

— On se calme, reprend l’étudiant.

— Dégage ! hurle Tom, en montrant le poing au moment où surgit le contrôleur, qui intervient immédiatement.

— C’est quoi tout ce barouf ? s’exclame-t-il.

Debout, les mains sur les hanches, Tom toise successivement les deux hommes et lance :

— C’est ce connard qui drague ma sœur.

— On se calme, jeune homme, commande le contrôleur.

Dans l’incapacité de se maîtriser, Tom reprend de plus belle, avec un rictus qui lui déforme le bas du visage :

— À vous aussi elle vous plaît bien, ma frangine ?

— Dis donc, tu dérailles, petit.

— C’est ça, c’est de circonstance, je déraille…

— Tu te calmes, ou je te signale à la gendarmerie au prochain arrêt.

Sur ces mots, Tom tourne la tête vers l’extérieur, tandis que le contrôleur invite l’étudiant à aller prendre un café au bar du TGV.

Le calme revenu, Cynthia murmure, se penchant vers Tom et en le tirant par le bras :

— C’est quoi ces conneries ? Tu me fais une crise de jalousie ?

— Tu n’as qu’à pas faire ta salope ! répond Tom, le visage blême.

— Si tu me parles encore une fois comme ça, je me tire au prochain arrêt et tu te démerdes tout seul, menace Cynthia, en reprenant la lecture de sa revue.

Tom ajoute, sans ambages :

— C’était pas très malin de dire qu’on allait à Ouessant…

— Vouais, peut-être, admet Cynthia, l’air maussade.

Tom se replonge dans l’observation du paysage. Le TGV ralentit. L’adolescent suit les contours de la rivière Odet, la perd des yeux, découvre une gravière, des rochers qui ont percé l’herbe généreuse d’un champ, les murs de granit d’une bâtisse aux volets clos. Cynthia lui demande de raconter ce qui s’est passé avec son beau-père. Il explique qu’il voulait le buter, mais qu’il s’est dégonflé. Il dit que l’homme a promis de ne plus toucher à sa petite sœur.

— Je lui ferai une autre visite, a conclu Tom, pour voir s’il a tenu sa promesse. Sinon, je le buterai vraiment, cette fois…

Le train ralentit davantage, les aiguillages crissent, miaulent sous les roues du train qui entre en gare de Quimper. Sur le quai, l’adolescent distingue la silhouette de deux gendarmes. Il prend peur et jure :

— Le salaud de contrôleur, il a appelé les flics ! Faut qu’on se tire.

— Bouge pas ! réplique calmement Cynthia, en remettant ses lunettes. C’est trop tard maintenant. Faut pas donner l’impression qu’on a quelque chose à se reprocher.

Quelques instants plus tard, deux gendarmes surgissent dans le compartiment, qu’ils traversent sans prêter attention aux deux adolescents…

De Brest, Cynthia et Tom prennent un autocar pour embarquer au Conquet, à bord de la vedette qui fait la navette jusqu’à Ouessant. Ils se sont installés à l’arrière du bateau, à l’extérieur. La plupart des passagers sont confinés à l’intérieur, où persiste une odeur de gasoil qui incommodait Cynthia. Elle regarde, fascinée, les gerbes d’eau provoquées par l’hélice qui creuse un large sillon blanc dans l’océan exceptionnellement calme, à l’approche de l’archipel de Molène, où la tempête fait souvent subir les pires violences aux marins, aux navigateurs…

La vedette se tient à distance des cailloux à fleur d’eau et file vers Ouessant. C’est Tom qui aperçoit le premier l’élégant phare de la Jument, enveloppé dans une brume légère qui accentue son aspect fantomatique. Il se tourne vers Cynthia, tend le bras et lance, comme un enfant émerveillé :

— Regarde, Cynthia, il est super, le phare !

L’adolescente lui répond :

— Quand il y a des tempêtes, les vagues atteignent le sommet.

— Ils doivent avoir les trashes, les gardiens, fait remarquer Tom.

— Il n’y en a presque plus maintenant, explique la jeune fille. Celui-là, comme la plupart des phares, est télécommandé.

Quand ils accostent, la lumière est moins vive sur l’île. Elle décline vers le rose et s’étire sur la falaise de granit au-dessus du débarcadère. Ils rejoignent grâce au minibus de service le centre du bourg. Ils retrouvent, comme convenu, le propriétaire de la chambre d’hôtes au pub, près de l’église. L’entrée de Cynthia ne passe pas inaperçue. Son allure, sa silhouette provoquent les sifflets d’admiration de deux îliens au comptoir, qui semblent être arrivés à saturation d’apéritifs. Tom leur décoche un regard méchant, si audacieux qu’il surprend et calme aussitôt les deux poivrots. Le loueur, un retraité de la marine marchande à l’allure débonnaire, la casquette de marin grignotée par le sel vissée sur la nuque, les yeux d’un bleu vif, le visage doux et souriant, s’empresse de leur dire qu’il a pour eux mieux qu’une chambre d’hôtes. Il ne s’étonne pas de l’allure, de la particularité de ce jeune couple. Tom et Cynthia prennent possession d’une sorte de grande cabane de pêcheurs, au milieu de la lande et des tamaris. Sur le pignon de la bâtisse a été ajouté un auvent surmonté d’un toit d’ardoises ceinturé de vitres entre quatre poutres maîtresses, constituant ainsi une sorte de véranda et offrant une pièce supplémentaire avec une vue magnifique, au-delà du mur de pierres sèches, sur l’océan et le phare de la Jument. L’intérieur est constitué d’un seul volume confortable avec un coin cuisine et une table ronde au centre ; il est doté de quatre chaises bistrot, d’un grand lit, d’un canapé et d’une table basse.

L’homme quitte les deux jeunes gens en leur souhaitant de bonnes vacances et en les informant qu’il déposera tous les matins, dans un filet à provisions, une baguette traditionnelle et deux croissants à la poignée de la porte.

La nuit venue, Tom commence à manifester une sorte d’embarras. Au moment où Cynthia souhaite aller se coucher, l’adolescent s’apprête à déplier le canapé.

— Qu’est-ce que tu fais, idiot ? demande Cynthia dans un souffle.

— Ben, tu vois…, murmure Tom, sans oser la regarder, l’air décontenancé.

— J’ai bien peur d’avoir froid, toute seule dans mon bed…, dit-elle d’un air complice.

Une lune ronde, éblouissante, inonde à travers les baies le lit qu’ils ont tiré au milieu de la pièce. Le ciel est clair. La voie lactée s’étire à l’infini. Tom retrouve pour la deuxième fois de sa vie le plaisir d’être dans les bras d’une jeune fille. Tout est en effervescence en lui. Ses oreilles, ses joues sont en feu. Sa bouche est sèche. Il déglutit avec difficulté. Son sexe, tendu et dur, lui fait mal. Il craint d’être emporté trop rapidement par son désir. Il ne parvient pas à maîtriser son émotion.

— Laisse-moi faire, calme-toi, murmure Cynthia.

Elle embrasse les épaules, le cou, le ventre du jeune garçon. Sa main, douce, apaisante, court le long des cuisses de Tom. Sa langue lèche les lèvres de l’adolescent. Tous ses gestes sont à la fois tendres, précis. Intrépide, elle le guide, lui apprend avec délicatesse les choses de l’amour…

20

Le lendemain de la visite à la famille de Tom, Antoine et Nadira reviennent observer discrètement les allées et venues dans le pavillon, qui paraît à la lumière du jour moins sordide. Il est vrai qu’un ciel bleu a succédé à la grisaille de la veille et donne au quartier, constitué de maisons identiques, un aspect paisible qui invite les propriétaires, comme tous les week-ends, à jardiner, à repeindre les lices, les gouttières, les volets, activités ramenées ici à une sorte d’exercice sportif, à une véritable compétition de voisinage.

Garés à proximité, les deux éducateurs regardent également à travers le pare-brise les gens absorbés par leurs multiples tâches, sous le vol en tous sens de mouettes aux ailes magnifiquement blanches, comme après une récente mue. La radio du Trafic diffuse « Paris s’éveille », un des plus célèbres tubes de Jacques Dutronc.

Quand elle aperçoit la petite sœur de l’adolescent dans le jardin en friche, Nadira descend du véhicule, sans oser pourtant traverser la rue.

La fillette la reconnaît aussitôt et, comme si elle semblait l’attendre depuis longtemps, elle lui fait un signe pour l’inviter à la rejoindre.

En lançant vers les fenêtres du pavillon des coups d’œil furtifs, inquiets, elle murmure, les yeux brillants, sans reprendre son souffle et d’une voix saccadée :

— Je sais où il est, Tom. Il m’a dit où il allait.

Elle hésite un instant et ajoute :

— Il est à Ouessant. Il faut l’aider, madame…

À cet instant, la porte du pavillon s’ouvre brutalement. Le beau-père, le visage congestionné, gesticulant, s’avance, menaçant, prêt à frapper avec sa canne. Il hurle :

— Tu vas foutre le camp, l’Arabe !

— Je ne vous permets pas de me parler comme ça, réplique Nadira, les yeux étincelants de colère.

— Je vais me gêner, peut-être, avec une pute de ta race ! gronde l’homme avec un sourire haineux.

La gamine tente de s’interposer. Il la repousse violemment et frappe Nadira au visage. Elle tombe à genoux sous l’effet du coup, en portant les deux mains à son front.

Antoine, surpris par la rapidité avec laquelle la scène vient de se dérouler, saute du véhicule et court vers le pavillon.

Nadira, étourdie, tente de se relever. L’homme s’apprête à faire usage de sa canne une nouvelle fois. Il ne voit pas venir l’éducateur et celui-ci lui décoche deux violents coups de poing qui le mettent immédiatement hors d’état de nuire. La bouche en sang, le visage livide, l’homme gémit, le cul entre deux pots de géraniums fanés. Les cris ont alerté des voisins, qui interprètent mal la présence des deux inconnus.

— C’est encore des Arabes ! lance l’un d’eux, plein de dédain.

— Il faut appeler les flics, suggère un autre, d’une voix nasillarde.

D’emblée, une solidarité de quartier se manifeste. Elle se transforme vite en une animosité immédiate à l’encontre des deux éducateurs.

Antoine se voit aussitôt menacé par deux forts en muscles qui, en mal de bricolage dominical, occuperaient bien leur matinée en libérant leur énergie d’une autre manière.

Tandis que d’autres voisins tentent de remettre sur pied le beau-père récalcitrant, Antoine se porte près de Nadira et, à l’aide de son keffieh, confectionne un tampon pour éponger le sang qui coule de son arcade sourcilière. Il tente dans le même temps d’expliquer aux plus menaçants qu’ils sont éducateurs en mission. Le calme revient peu à peu avec l’arrivée d’une voiture de police. La population locale, qui ne semble pas tout à fait convaincue de l’identité des deux jeunes gens, manifeste toujours sa malveillance, particulièrement à l’égard de Nadira.

Un costaud moustachu, le front barré par une veine violette, vêtu d’un survêtement bariolé, voit ici l’occasion d’exprimer naturellement son aversion des immigrés. Il vitupère en direction d’un agent de police :

— C’est pas écrit sur son visage qu’elle est éducatrice ! Ils sont plutôt de l’autre côté d’habitude, ceux-là…

En soutenant Nadira, Antoine se retourne et réplique sur un ton cinglant :

— Ceux-là, aujourd’hui, ils sont aussi avocats, médecins, chercheurs. Faudra vous y faire, mon vieux !

Les hommes de la patrouille de police invitent Nadira et Antoine à les suivre au commissariat. Ils font étape d’abord dans une pharmacie pour soigner la jeune éducatrice.

Le beau-père de Tom, soutenu par deux voisins compatissants, regagne son pavillon.

La petite fille, oubliée de tous, plantée au milieu du jardin, le visage défait, tremblante, hoquette dans un flot de larmes :

— Tom, Tom…

Ils ont repris la route après un bref passage au commissariat du coin, où l’officier de service s’est fait confirmer la fonction des deux jeunes gens, après une conversation téléphonique avec le directeur du centre de détention. Il a demandé à Nadira si elle souhaitait porter plainte. Elle a refusé, expliquant qu’il y avait suffisamment de problèmes dans cette famille…

Les deux éducateurs roulent maintenant depuis plus d’une heure, en direction de Brest. Le ciel se couvre de plus en plus. De gris, les nuages tournent au violacé. Le vent siffle sur la carrosserie. Dans l’habitacle, le tableau de bord diffuse une lumière apaisante.

Nadira ajuste sur son nez une grosse paire de lunettes noires.

— Tu fais star, comme ça, dit Antoine, en riant.

Nadira éclate de rire à sa suite :

— Tu parles, avec mon œil au beurre noir, on va plutôt croire que tu m’as frappée et que tu es un mari jaloux.

— Je ne pense pas avoir la tête de l’emploi, réplique Antoine.

Nadira enchaîne aussitôt :

— Ben moi, j’ai la tête de l’emploi. Celle de l’Arabe. Tu vois où ça peut conduire, le délit de sale gueule ? Tu as vu comme ils étaient haineux, ces petits « céfrans » de propriétaires ?

— Ils étaient surtout cons ! fait Antoine d’un air las, en contenant son mépris.

— Même les flics avaient du mal à croire que j’étais éducatrice, s’emporte la jeune femme.

— Vouais, il y a encore du boulot pour faire évoluer les mentalités, ajoute Antoine avec fatalité.

— Voilà à quoi ça peut conduire, les débats sur l’identité nationale. Ça nourrit la division, ça dresse les gens les uns contre les autres, conclut Nadira.

Dans le Trafic, la jeune éducatrice a maintenant le nez plongé dans un ouvrage de droit pénal.

Intrigué, Antoine lui demande :

— C’est l’incident de ce matin qui te donne l’envie de reprendre tes bouquins ?

— Non, je bosse de temps en temps. Je n’ai pas totalement renoncé à mes études de droit. J’y mettrai le temps, mais j’y arriverai.

La pluie et la nuit les surprennent aux abords de Douarnenez et les contraignent à faire étape un peu avant Brest. Antoine fait remarquer à Nadira :

— Nos salaires d’éducs ne nous permettent pas d’accéder aux trois étoiles, mais qu’est-ce que tu préfères : le Formule 1 ou le Campanile ?

— Campanile ! s’exclame Nadira avec un enthousiasme forcé.

— Encore des goûts de luxe, Nadira, se moque Antoine.

— C’est vrai, convient la jeune éducatrice.

— Au diable l’avarice ! va pour le Campanile, mais d’abord on va s’éclater au Courtepaille.

— Chouette ! s’exclame Nadira, les yeux pétillants, avec le même faux air ravi.

Salade d’accueil avec sa sauce légère, sans goût particulier, steak-frites et glace vanille en petit pot constituent l’essentiel de leur repas. L’un et l’autre évoquent au cours de ce frugal dîner leur enfance, leurs premières amours. Ils formulent maintes critiques sur leur manque de moyens dans leur travail et les choix politiques du gouvernement, plus enclin à la répression qu’à la prévention…

Quelquefois, leurs mains se frôlent involontairement, leurs regards s’attardent, leurs rires se mêlent. Ils courent sous l’averse pour rejoindre le hall du Campanile.

Au rez-de-chaussée, ils restent un moment hésitant sur le pas de la porte de la chambre de Nadira. Elle secoue en tous sens ses cheveux noirs, magnifiquement luisants après avoir pris la pluie. Antoine essuie de l’index une goutte d’eau qui glisse le long du nez de la jeune fille et la porte à sa bouche. Elle le regarde longuement. Embarrassé, Antoine baisse la tête et se retourne un peu brusquement, sans voir la main tendue de Nadira qui le convie à entrer dans sa chambre.

La météo avait annoncé force 6. Ils ont hésité à embarquer pour rejoindre Ouessant. Sous un ciel noir, des creux de plus de trois mètres bousculent en tous sens la navette. La proue fend le mur d’eau, qui éclate en gerbes grises sur les vitres latérales du bateau. Il y a là une dizaine de passagers silencieux, encombrés de bagages, de vélos, de sacs difformes. Les visages sont tendus. Nadira, enveloppée dans son ciré jaune, la capuche sur la tête, les mains crispées sur le dossier devant elle, évite de bouger, de parler. Antoine semble encore plus perturbé. Il est pâle. Des gouttes de transpiration perlent sous son bonnet de marin. Un sac plastique dans les mains, prêt à l’usage, il tente de résister au mal de mer.

— Il faut que je tienne. Il le faut…

— C’est encore loin ? s’inquiète Nadira sans tourner la tête.

— Je crois qu’on va arriver à Molène. Il doit rester un bon quart d’heure.

Il se tait un instant et ajoute avec un sourire en coin :

— Un quart d’heure… si on ne coule pas !

— Ce n’est pas drôle, Antoine, réplique Nadira avec un geste de protestation. J’ai déjà assez la trouille comme ça, n’en rajoute pas. Même pour plaisanter.

Antoine fait comme s’il ne l’avait pas entendue. Il ajoute :

— Tu sais ce qu’on dit, ici ?

Nadira secoue la tête négativement. Le jeune éducateur poursuit :

— On dit : « Qui voit Molène voit sa peine, qui voit Ouessant voit son sang… »

— Vraiment, t’es pas drôle, répète Nadira.

Elle passe la paume de sa main sur la vitre de côté, pour effacer la buée, et tente de deviner les abords de l’île où la navette doit faire une courte escale.

— Ne t’inquiète pas, dit Antoine, la compagnie n’aurait jamais permis au capitaine de prendre la mer s’il y avait le moindre risque. Ils ont l’habitude de ce temps !

Nadira fait mine d’être tranquillisée. Des paquets d’eau heurtent l’étrave, glissent le long des écoutilles. Le ciel semble se confondre avec la mer. Un cormoran aussi noir que les nuages, ailes déployées, indifférent aux bourrasques portées par le vent, plane à la poupe du bateau. De l’écume s’agglutine en blocs difformes et gélatineux sur le pont. La porte des toilettes, entrouverte, claque régulièrement avec un bruit sinistre. Un homme d’équipage, d’un pas mal assuré, se déplace pour aller la fermer. Il marche en s’accrochant au dos des sièges. En passant devant Nadira, il esquisse un sourire compatissant. Parfois, on a l’impression que les moteurs sont coupés, alors la lumière des plafonniers faiblit. On n’entend plus que le bruit de la pluie et des vagues qui frappent sans cesse, puis le bourdonnement de la salle des machines reprend, rassurant, triomphant.

Nadira pose sa tête sur l’épaule d’Antoine, qui lui saisit la main…

21

C’est ainsi en Bretagne ; à la pluie, aux bourrasques, à la tempête succède fréquemment dès le lendemain un temps azuréen, magnifique. Subitement, les vents en fureur se sont tus.

C’est sous un ciel libéré des scories nuageuses que Cynthia et Tom se baladent à vélo sur les chemins étroits de l’île. Ceux-ci ont sauvegardé des odeurs de chèvrefeuille, de violette, accrochés aux murets de pierres sèches qui serpentent en bordure des maisons de pêcheurs, à la fois disséminées dans la lande et regroupées autour de l’église de Lampaul, et des quelques bistrots du bourg où se retrouvent essentiellement, à cette époque de l’année, des retraités, des anciens de la marine marchande. Ils évoquent quotidiennement, avec leur accent de silex, leur passé de marins au long cours – auquel Tom, dès le premier soir de leur arrivée, n’a pas manqué de prêter une oreille attentive.

En moins de vingt-quatre heures, les deux adolescents semblent métamorphosés. Le décor qui les entoure, l’immensité de la lande, les falaises, la lumière changeante, tendre, généreuse, la vivacité de l’air, le bleu suave du ciel, l’éclat des roches de granit, les senteurs maritimes, le va-et-vient de l’océan apaisé, l’aube rougissante qui caresse le phare de la Jument, le crépuscule mauve sur le sentier douanier, tout pénètre en eux, les apaise, les révèle autrement. Ils se découvrent pour la première fois de leur vie, véritablement en harmonie avec la nature environnante.

Ils marchent main dans la main, cherchent des galets sur la grève dans la baie de Lampaul, piétinent sur la plage de Penn Arlen les vagues mortes de goémon dont ils se parent en riant pour se faire des postiches, des vêtements visqueux.

Ils jouent comme deux gamins dans les roselières, courent après les chèvres noires et les moutons du côté de la pointe de Perne, fascinés par les roches sculptées par le vent, ressemblant çà et là à des animaux préhistoriques ou à des têtes de chien, de sirène. Ils respirent à pleins poumons l’iode, les fragrances océanes, observent longuement un cormoran huppé qui fait sécher ses ailes sur un pic non loin du phare du Créac’h – le phare le plus puissant du monde, précise Cynthia. Il guide plus de cinquante mille bateaux qui croisent au large d’Ouessant.

Ils se gavent encore de galettes de froment, de crustacés, s’enlacent, s’embrassent, se goûtent, n’en finissent plus de découvrir leurs corps.

Pour la première fois de leur vie, Tom et Cynthia sont totalement heureux. Ils ont oublié leur passé, la violence à laquelle ils ont été confrontés, qu’ils ont si souvent exprimée, et ils se sentent aujourd’hui des jeunes gens comme les autres.

Il y a maintenant plus d’une heure que Cynthia est descendue au bourg pour faire quelques courses à la supérette locale. L’adolescente tarde à revenir. Peu à peu, Tom est pris d’inquiétude. Il a tenté de se distraire un moment avec une paire de jumelles trouvée dans un tiroir du gîte. Il a observé les vagues blanches se défaire au pied de la Jument. Il a regardé quelques pétroliers passant au large. N’y tenant plus, il pose rageusement les jumelles sur la table basse, sort et enfourche la bicyclette louée au port, puis s’engage sur le chemin qui descend au bourg. Dans sa précipitation, il évite de justesse une ornière, manque de chuter, se rattrape, accélère encore et, à l’entrée du bourg, bouscule une vieille Ouessantine, se fait insulter par le facteur de l’île, témoin de la scène, freine brutalement au croisement juste avant l’église et se plaque contre le mur de la galerie de peinture toute proche. Haletant, le visage inondé de sueur, il découvre sur le parvis Antoine et Nadira. L’éducateur tient Cynthia fermement par le bras. Elle a laissé tomber sa bicyclette. La roue arrière tourne dans le vide. À la distance où il se trouve, Tom ne peut entendre la discussion qui se tient, mais par l’attitude de résistance de Cynthia, sa façon de dire non en secouant la tête, l’adolescent comprend qu’Antoine doit lui demander où il se cache.

Tom se dit qu’il doit intervenir, surprendre l’éducateur et surgissant par-derrière en le bousculant, pour permettre à son amie de s’échapper. Il se penche davantage. Cynthia l’aperçoit et lui fait un signe discret pour lui indiquer de prendre la fuite. Tom hésite. L’adolescente répète son geste avec insistance, au risque d’alerter les deux éducateurs. Tom enfourche son vélo et repart en direction du gîte.

Il n’a pas fallu beaucoup de temps à Antoine et à Nadira pour pister les deux adolescents, en interrogeant les gens du bourg et les clients des bistrots.

Alors qu’ils s’apprêtaient à monter au gîte, ils sont tombés sur Cynthia. Elle sortait de petit centre commercial. Antoine a manifesté un moment d’hésitation, avant de la reconnaître et de dire :

— Tu as changé, Cynthia. Tu es très mignonne comme ça. Tu ne ressembles plus à une délinquante…

Nadira a froncé les sourcils, estimant la réflexion d’Antoine inopportune. L’éducateur a saisi immédiatement l’adolescente par le bras.

— Lâche-moi, tu me fais mal ! a crié Cynthia.

Antoine a poursuivi, resserrant davantage sa prise :

— Je te présente Nadira. C’est une nouvelle éduc. Tu ne la connais pas, mais elle commence à bien vous connaître…

Cynthia s’est débattue sur le pas de la porte, suscitant l’étonnement de la clientèle, qui ne semblait pas bien comprendre la situation. En un souffle, Cynthia a lancé :

— J’en ai rien à foutre de ta meuf, connard !

Antoine a répliqué aussitôt :

— Je te reconnais enfin, quand tu parles comme ça.

Nadira a cherché à se montrer amicale en posant une main sur l’épaule de l’adolescente qui a réagi aussitôt sans nuance :

— Ne me touche pas, la beurette !

— Calme-toi, a répété Antoine. La balade est finie, Cynthia.

Tom rassemble ses affaires en un tour de main, puise rapidement dans le pécule de Cynthia et enfourche son vélo en coupant à travers la lande pour éviter la route et les deux éducateurs.

Il se réfugie d’abord du côté de l’écomusée de l’île, où il s’abrite sous un auvent pour réfléchir à la suite des événements. Il se demande s’il doit se précipiter au port du Stiff pour embarquer sur la première vedette en partance, ou attendre que Cynthia trouve l’occasion de fausser compagnie aux éducateurs. Il estime que les planques sont limitées sur l’île et qu’il ne sera pas facile de passer inaperçu…

Au gîte, Antoine et Nadira constatent, désappointés, l’absence de Tom. Ils décident de ne pas bouger et d’attendre patiemment son retour en se dissimulant dans le coin cuisine, obligeant Cynthia à se montrer bien visible dans la partie vitrée de la grande pièce, une revue à la main, pour ne pas éveiller l’attention de Tom. Une heure passe, puis deux, et Antoine finit par comprendre que l’adolescent ne viendra plus.

— Il a dû nous apercevoir, dit Nadira.

Antoine a du mal à dissimuler son irritation. Il vient se placer devant Cynthia et demande, les dents serrées :

— Tu l’as vu, au bourg, hein ? Tu lui as fait signe de se planquer, c’est ça ?

L’adolescente esquisse un sourire railleur :

— Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat !

— Fais ta maligne, Cynthia. Je n’ai pas le cœur à plaisanter…

— Comme c’est triste, répond l’adolescente.

Antoine hoche la tête et ordonne, d’un ton sec :

— Allez, on part. Il va certainement chercher à prendre la dernière navette pour Brest ou Le Conquet. On le chopera à l’embarcadère.

En fin d’après-midi, de nouveaux nuages arrivent par l’ouest. Un éclair zèbre le ciel au-dessus du manoir de l’île de Keller.

Tom pédale à vive allure sur la route du Créac’h à Lampaul. Il avait pris la décision d’embarquer le plus vite possible au port du Stiff et s’est ravisé. Il a fait demi-tour, résolu plutôt à se trouver une planque pour la nuit. Il était certain que les éducs l’attendraient à l’embarcadère. Il décide de se cacher un moment Chez l’Anglais, le pittoresque brocanteur-antiquaire de l’île, avec lequel il avait sympathisé la veille en compagnie de Cynthia. En passant tous les deux devant sa boutique, ils avaient vu l’homme jouer du banjo sur le pas de la porte, avec ses deux filles, deux jolies blondinettes souriantes.

Tête d’hurluberlu sympathique, affable, cheveux en pétard, il était installé sur l’île depuis une dizaine d’années. Il était devenu une personnalité ouessantine incontournable. Il avait convié les deux adolescents à boire une bolée de cidre frais.

L’Anglais accueille Tom avec la même bonhomie. Il le convie à rejoindre la petite cuisine à gauche du couloir, qui conduit à son magasin où s’entassent quelques coffres, tables, buffets de qualité et un bric-à-brac d’objets hétéroclites sans grande valeur.

À peine installé autour de la table, recouverte d’une nappe écossaise, encombrée de tasses à café, de revues, d’une pile de journaux d’outre-Manche, et de bouteilles de vin à moitié vides, l’homme saisit son banjo et commence à jouer une ballade, après avoir proposé un coup de cidre à Tom, qui a répondu par la négative d’un geste de la main. Il reste là, plus d’une heure, à écouter les chants de l’Anglais aux yeux mouillés, la gorge prise par l’émotion en évoquant les vieux airs de chez lui.

Après son concert improvisé, le chanteur-brocanteur finit par proposer à Tom d’achever avec sa famille les restes de la spécialité culinaire d’Ouessant : le ragoût d’agneau. Tom ne se fait pas prier. À l’issue du succulent repas, il est sur le point de demander à l’Anglais s’il accepterait de le garder pour la nuit, mais il craint subitement de l’intriguer et prend congé en rappelant que sa sœur, Cynthia, doit l’attendre impatiemment.

À l’embarcadère du port du Stiff, Antoine et Nadira, en compagnie de Cynthia, que l’éducateur persiste à maintenir discrètement mais fermement par le bras, regardent les passagers qui montent dans la dernière navette de la journée.

— Il ne viendra pas, dit Antoine, le visage fermé. Il s’est planqué dans l’île.

— Faudra revenir au premier départ demain matin, ajoute Nadira avec philosophie.

Antoine se tourne vers l’adolescente, qu’il bouscule légèrement pour l’inviter à remonter sur le quai.

— Tu pourrais me lâcher, soupire Cynthia. Je vais pas me jeter à l’eau. Tu devrais me passer des menottes, tant que tu y es !

— Je n’ai pas de menottes. Je ne suis pas flic, maugrée Antoine.

— J’avais pas remarqué, réplique Cynthia. On dirait pourtant que tu joues au keuf !

— Ça va, Cynthia. Lâche-moi.

— Non, toi, lâche-moi.

— Je te lâcherai quand on sera au centre. En attendant, on va passer la nuit au gîte, mais avant on va faire le tour des lieux où il pourrait éventuellement se planquer.

Ils rejoignent le centre de Lampaul et Antoine, qui avait sympathisé avec le patron du pub sur la place, lui emprunte sa vieille Méhari pour faire plus facilement le tour de l’île. Ils commencent par inspecter l’église, la salle des fêtes. Ils retournent ensuite du côté du sémaphore, puis au pied du phare du Créac’h. Ils explorent les plages de Penn ar Lan, du Korz, les alentours du cromlech, le monument mégalithique formé d’un cercle de menhirs. Ils s’attardent, fouillent aux abords du Musée des phares et balises, que Cynthia et Tom ont visité comme des touristes. Ils ont été fascinés par le matériel exposé et la réplique de la chambre du gardien du phare d’Ar-Men.

Ils passent un peu trop vite devant la maison de l’Écomusée. Si Antoine avait pris le temps de ralentir, peut-être aurait-il aperçu la faible lumière d’une lampe de poche balayant l’intérieur des pièces.

Tom a fracturé la porte de derrière et s’est réfugié dans le lit clos de cette maison ouessantine du siècle dernier, reconstituée et qui rappelle aux gens de passage la vie de la population de l’île.

Il fait encore nuit quand Tom sort de son repaire. Un trait de lumière perce au-dessus du phare de la Jument. La mer est encore sombre et silencieuse. L’adolescent sait qu’il doit renoncer à rejoindre la navette où doivent le guetter Antoine et Nadira. Il se précipite au port de Lampaul et sollicite vainement deux pêcheurs côtiers. Au moment où le jour se lève et baigne les falaises d’Ouessant d’une lumière dorée, il finit par monnayer, avec le patron d’un vieux gréement sur le point d’embarquer deux couples de touristes pour une sortie matinale, son retour sur le continent…

22

Ce n’est pas lui qui tient l’arme, cette fois. C’est son beau-père qui est devant lui, le canon du fusil pointé sur son ventre.

— Tu bouges et t’es mort, mon gars, ricane l’homme une nouvelle fois, semble-t-il sous l’emprise de l’alcool.

Les yeux brillant de colère, Tom mordille ses lèvres et tient ses deux mains tendues devant lui, à mi-hauteur en un geste qu’il veut apaisant. Il soutient sans faillir le regard de l’adulte, qui poursuit d’une voix à peine intelligible :

— Je dirai que tu m’as menacé. Tu sais ce que c’est la légitime défense, mon gars ? Et crois-moi, personne n’en doutera. Tout le quartier sait que tu m’as tiré dessus. Les flics comprendront que t’es venu te venger.

Comme s’il ne l’avait pas entendu, la bouche sèche, la voix cassée, Tom demande en écartant les bras :

— Elle est où, ma petite sœur ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? répond le beau-père. T’inquiète, elle n’est pas bien loin. Et si tu ne m’obliges pas à tirer, tu vas la retrouver…

— Elle est où ? répète Tom, la voix brisée par l’inquiétude.

— Calme-toi et tourne-toi.

L’adolescent s’exécute lentement. L’homme s’empresse de braquer le canon entre ses deux omoplates. Le couloir est éclairé faiblement par réflexion d’un lampadaire du salon. L’ombre massive de l’adulte se déploie sur le mur blanc. Il pousse un long soupir de satisfaction, et dit, d’une voix étouffée :

— Ouvre la porte du garage. Je vais te garder au frais.

Tom obéit, à contrecœur.

— La lumière ! grogne le beau-père.

L’adolescent appuie sur le commutateur à gauche de l’entrée. Des néons s’allument les uns après les autres et diffusent une lumière crue, violente comme dans un bloc opératoire. Le garage est pratiquement vide. Deux vélos d’enfants, celui de Tom et de son grand frère, couverts de poussière, sont accrochés à une poutre transversale, et une remorque sur laquelle sont entassées des bûches occupe le centre du garage.

— Déplace-la, ordonne une nouvelle fois l’adulte.

Tom rassemble ses forces et pousse vers le fond la remorque, dont la roue à moitié dégonflée gêne le mouvement. À son emplacement apparaît une trappe.

— Soulève ! glapit le beau-père.

Tom s’arc-boute, saisit une poignée en métal qu’il tire aisément, entend son persécuteur qui jubile et qui lance :

— Voilà, mon pote, ta nouvelle chambre. C’est ma cave à vin… T’es prié de ne pas siffler mes bouteilles… Allez, descends, t’es attendu en bas.

Tom s’engage dans l’étroit escalier de béton en colimaçon et pousse un cri d’effroi au moment où il aperçoit Gaëlle, sa petite sœur, tapie au fond de la cave, éclairée par une ampoule au bout d’un fil nu. La fillette est enveloppée dans une robe de chambre rouge maculée de taches sombres, porte un collant gris troué aux genoux et une grosse paire de chaussures de marche aux lacets défaits.

— C’est pas la peine de gueuler, on peut pas t’entendre, mon gars, marmonne le beau-père avant de refermer la trappe.

Tom se précipite sur la gamine, qui ne semble pas le reconnaître. Quand il s’approche davantage, elle se rejette en arrière contre la paroi froide de la cave, qui mesure à peine deux mètres carrés.

— C’est moi, c’est moi, murmure Tom, la gorge nouée. N’aie pas peur. Je vais te sortir de là.

Gaëlle remonte le col de sa robe de chambre, comme si elle cherchait à se dissimuler. Tom ne la voit que de profil mais il parvient à distinguer une ecchymose sur la pommette de sa joue couverte de poussière et de traces de larmes. Une forte odeur d’excréments et de terre mouillée rend l’air irrespirable. Sur le sol traînent une écuelle et un broc d’eau à moitié plein. Tom se défait du foulard qu’il portait, le trempe dans l’eau et tamponne le visage de sa petite sœur, qui finit par se jeter dans ses bras, aveuglée par un flot de sanglots.

— Ça fait combien de temps qu’il t’a mise là-dedans ? demande Tom en caressant les cheveux de sa sœur.

— J’sais pas, balbutie la gamine. Cinq, sept jours, peut-être… Il me fait remonter de temps en temps pour me laver et faire ses cochonneries… Si je pleure, si je hurle, il me dit qu’il coupera la lumière et que je resterai dans le noir…

— Et la mère, et la mère ? interroge Tom, rageur. Elle sait que t’es là-dedans, elle ne dit rien, elle ne fait rien ?

La gamine détourne la tête et répond :

— Elle a peur. Il la frappe. Elle me porte à manger et elle me fait sortir quand il va au café. Mais l’autre jour, il est revenu plus tôt et il nous a surprises, et on a eu le droit à la ceinture toutes les deux.

— Le salopard ! hurle Tom. J’aurais dû le tuer, l’autre fois.

— Fallait pas revenir, Tom, reprend la petite sœur d’une voix détimbrée.

Elle regarde dans tous les sens, l’air désemparé.

— Je devais le faire ! Je te l’avais dit. Je voulais savoir s’il avait tenu ses promesses. Je suis revenu trop confiant. Il m’a vu arriver. C’est lui qui m’a piégé, cette fois. Il m’attendait avec le fusil. Et puis je ne savais plus trop où aller… Les éducs nous ont repérés à Ouessant…

Tom se relève, regarde autour de lui, constate que les casiers en béton qui contiennent les bouteilles de vin sont à moitié vides. Il grimpe quelques marches, tend les deux bras, pousse de toutes ses forces la trappe qui reste hermétiquement fermée, revient s’asseoir près de sa sœur, passe un bras autour de ses épaules, réfléchit un instant et reprend :

— T’en fais pas. Je vais te sortir de là. Quand il apportera à manger, je lui sauterai dessus.

— Il aura son fusil. C’est trop dangereux, Tom.

— Il n’osera pas tirer.

L’adolescent constate alors que la fillette a les yeux gonflés par le manque de sommeil et la fatigue.

— Il faut que tu dormes, dit-il sans transition.

— Je ne peux pas. La lumière est tout le temps allumée. Et quand quelquefois il éteint, j’ai trop peur dans le noir.

Tom enlève son sweat, retrousse les manches de sa chemise et tente de former une sorte d’abat-jour avec son vêtement pour atténuer la lumière. Gaëlle laisse échapper une toux profonde. L’adolescent la serre contre lui pour lui communiquer un peu de chaleur. Il murmure :

— Ferme les yeux. Essaie de dormir…

Peu à peu, le corps de sa petite sœur se fait de plus en plus lourd dans ses bras. Elle respire plus lentement. De temps à autre, un long sifflement s’échappe de sa bouche. Deux plis d’inquiétude sur son front entre les sourcils semblent ne pas vouloir se défaire. Les cheveux blonds, sales, raides comme du crin, crissent sous la main de Tom, qui la caresse doucement pour l’apaiser. Il embrasse sa main souillée de terre aux ongles noirs et cassés. À son tour, il se laisse gagner progressivement par la fatigue… Des bruits étouffés de circulation se glissent sous la trappe de la cave. Tom reconnaît le passage de la benne à ordures, suivi du vrombissement du moteur d’une grosse moto. La porte du garage doit être ouverte, se dit-il en laissant échapper un long bâillement…

Combien de temps a-t-il dormi ? Quelle heure pouvait-il être ? Tom n’en avait pas la moindre idée. C’est une odeur âcre qui l’a réveillé. Le sweat autour de la lampe a fini par brûler légèrement…

Les cheveux en bataille, les lèvres gercées, la gorge sèche, Tom s’étire. Il est en sueur. Gaëlle n’a pas bougé. La tête sur les cuisses de son frère, le corps recouvert d’un dessus-de-lit jeté par le beau-père, elle gémit comme un petit chiot perturbé par un rêve. L’adolescent se dégage lentement, glisse son blouson sous la nuque de la gamine et grimpe quelques marches. Un silence oppressant lui coupe la respiration. Au niveau de la trappe, il découvre une miche de pain, deux oranges et une bouteille de lait… Il se demande qui, du beau-père ou de la mère, a déposé ces victuailles ? Il s’en veut d’avoir eu un sommeil aussi lourd. Il dit tout haut, en tapant du plat de la main sur le mur proche :

— Quel con je fais ! J’ai raté l’occasion de sortir de cette cave…

— Qu’est-ce que tu as, Tom ? demande Gaëlle d’une voix endormie.

— Y sont venus, répond l’adolescent, et j’ai rien entendu.

À son tour, la fillette grimpe à quatre pattes les premières marches d’escalier et s’empare de la bouteille de lait que lui tend son frère.

— Bois, dit-il, et mange. Il ne faut pas que tu t’affaiblisses.

Il partage le pain en deux morceaux et déchire le sien à coups de dents, comme pris d’une rage nouvelle. Soudain embarrassée, Gaëlle murmure :

— J’ai envie de faire pipi. Je n’ose pas faire par terre, ça sent trop mauvais ici.

Tom regarde autour de lui, vise dans un casier à béton deux bouteilles vides et suggère à sa sœur :

— Arrange-toi pour faire là-dedans. Pour les autres besoins, je vais creuser un trou dans le sol avec un tesson.

Aussitôt, il s’empare d’une bouteille qu’il brise et commence à creuser dans un coin de la cave.

Quelques minutes plus tard, le visage noirci de terre et de transpiration, il revient près de la fillette et pour tenter de la faire sourire, de dédramatiser leur situation, il lance, avec un geste ample de la main :

— Les toilettes de Madame sont prêtes…

Gaëlle garde le silence. Tom ne la quitte pas des yeux et lui saisit le menton entre le pouce et l’index :

— T’en fais pas, je te dis, on ne va pas moisir là-dedans…

Rassemblant tout son courage, Gaëlle fait un signe affirmatif de la tête, et finit par lâcher un sourire timide.

— Passe-moi l’autre bouteille, dit Tom, l’air mystérieux, je vais faire du tambour.

La petite fille le regarde sans comprendre. Pris d’une soudaine excitation fiévreuse, il grimpe à nouveau quelques marches, jusqu’à toucher avec la tête la trappe et commence à frapper de toutes ses forces, avec le cul de la bouteille sur les planches qui scellent l’entrée de la cave.

— Je ne parviendrai pas à la défoncer mais le bruit, les coups alerteront peut-être un voisin, pour peu que la porte du garage soit restée ouverte.

Mais au bout de quelques instants, la voix sourde du beau-père résonne :

— Fais pas chier, Tom ! Arrête tes conneries, mon gars, personne ne peut t’entendre j’t’ai dit. J’ai calfaté les murs et la porte du garage… Quand tu seras calmé et affamé, on avisera, mon gars. J’ai tout mon temps pour te mater… Dans quelques jours tu me mangeras dans la main et nous redeviendrons copains comme avant…

23

C’est le petit matin, une pluie fine, grisâtre, piquante, rend la chaussée brillante. Les veilleuses du Trafic percent à peine la lumière du jour, qui ne se décide pas vraiment à s’installer. Le moteur ronchonne plus qu’il ne ronronne. Le compteur affiche plus de 200 000 kilomètres… Une fumée épaisse sort du pot d’échappement et s’étire sur plusieurs mètres au ras du trottoir avant de se dissiper.

À l’intérieur du véhicule, Antoine, Nadira et Cynthia, assise entre les deux éducateurs, observent à distance la maison de Tom aux volets clos. Ils sont là depuis une bonne heure, visages crispés, sombres, ensommeillés. Ils ont roulé une bonne partie de la nuit, en faisant étape sur un parking à Concarneau pour se reposer un peu. Ils n’ont pas vraiment réussi à dormir. Antoine n’a pas souhaité qu’ils prennent une chambre dans un Formule 1, par crainte de perdre trop de temps. Nadira n’a pas discuté la décision de l’éducateur. Cynthia, elle, ne s’est pas privée de lui dire, avec un rictus méprisant :

— T’es rat, toi, ma parole, t’es près de tes sous, c’est dingue !

Antoine n’a pas répondu. C’est le seul moment où l’adolescente a parlé durant le voyage. Elle n’a pas ouvert la bouche depuis Ouessant. La traversée les a bousculés. Le capitaine de la vedette a failli annuler la rotation. Des rafales de vent à plus de 80 kilomètres à l’heure ont creusé la mer et peu de passagers se sont aventurés à rejoindre Le Conquet. Cette fois, Antoine n’a pu s’empêcher de faire usage du sac en plastique. Son état semblait réjouir Cynthia, qui n’a cessé de l’observer, en murmurant pour elle, avec un sourire dédaigneux :

— Bien fait pour ta gueule !

Un peu plus tard, après Molène, Antoine lui a rendu la pareille quand elle n’a pu s’empêcher de libérer son estomac soumis aux effets du mal de mer. Lorsqu’ils ont mis le pied sur le quai du Conquet, ils étaient tous les trois pâles, verdâtres. Ils ont eu la sensation pendant un long moment que le sol tanguait, se dérobait sous leurs pas.

C’est Antoine qui rompt le silence dans le véhicule. Sans regarder Cynthia, il dit d’une voix blanche, en triturant sa montre :

— C’est sûr qu’il est là. Il n’a pas d’autre endroit où aller.

Il réfléchit un instant et poursuit :

— Nadira et moi, on ne peut pas se pointer pour vérifier. On va se faire jeter tout de suite par le beau-père.

L’éducateur marque une nouvelle hésitation, finit par se tourner vers Cynthia qui se ronge méticuleusement un ongle, et dit prudemment :

— Il n’y a que toi, Cynthia, qui puisses frapper à la porte et rapporter des infos…

L’adolescente lève la tête, toise Antoine et dit entre les dents, avec un brin d’ironie :

— C’est marrant comme tu as l’air plus cool, tout d’un coup…

L’éducateur sourcille, cherche du regard le soutien de Nadira qui, d’emblée, vient à sa rescousse, en parlant à Cynthia comme elle parlerait à une amie de longue date :

— Ben oui, Antoine a raison. On a besoin de toi… Nous, on est grillés. En fait, c’est surtout Tom qui a besoin de toi.

L’adolescente, qui ne veut pas être dupe, réplique :

— Ne me la joue pas, Nadira. Toi et moi, on ne peut pas être copines. Ne cherche pas à me prendre par les sentiments quand tu blablates que Tom a besoin de moi.

— Pense ce que tu veux, Cynthia, relance l’éducatrice. Mais c’est pourtant vrai qu’il a besoin de toi.

Un peu lasse, elle se penche en avant, constate à travers le pare-brise que le ciel devient légèrement plus clair. Antoine coupe les veilleuses du Trafic, entrouvre la vitre, glisse la tête à l’extérieur, absorbe longuement l’air frais, referme, puis essuie du plat de la main quelques gouttes d’eau sur son visage. Il semble avoir puisé une nouvelle énergie. Il jette un coup d’œil en direction de la maison et reprend :

— C’est clair que s’il est là-dedans, ça ne doit pas être la joie avec son beau-père.

— Arrêtez votre cirque ! tranche Cynthia.

L’air de plus en plus buté, elle poursuit :

— Si tu cherches à m’attendrir, tu te plantes…

Antoine hoche la tête, frotte ses mains l’une contre l’autre et dit :

— Je ne cherche pas à t’attendrir, Cynthia. Et puis toi aussi, arrête ton cirque ! Quelque chose me dit que tu as changé. Tu ne ressembles plus à la Cynthia du centre de détention, et ce n’est pas seulement parce que tu as changé de look. Tu te forces à jouer, à rejouer la révoltée, la délinquante.

L’adolescente reste silencieuse, les yeux dans le vague. Antoine se masse le menton. Sa main crisse sous sa barbe naissante. Enfin, Cynthia réagit et lance entre ses dents :

— J’ai peut-être changé, mais toi, tu fais toujours l’éduc avec tes bons sentiments.

Antoine emprunte soudain un ton plus ferme. Il plante ses yeux dans ceux de l’adolescente, la saisit par les épaules et dit :

— Tu sais ce qu’il lui a fait, son beau-père ?

Cynthia baisse les yeux et, après un long silence, elle murmure, les lèvres serrées :

— Oui, je sais ce qu’il a fait, à lui et à sa petite sœur.

On devine dans son attitude qu’elle n’a rien oublié des confidences de Tom et un voile de tristesse apparaît sur son visage. Elle se replie sur elle-même et bredouille :

— Pourquoi vous ne faites pas un signalement auprès des services sociaux ? Pourquoi vous n’alertez pas la police ?

— Quelles preuves on a, Cynthia ? demande Nadira, la gorge nouée.

— Oui, renchérit Antoine, ton copain ne veut rien dire, rien avouer.

— Si tu crois que c’est facile, reprend l’adolescente, l’air renfrogné. Ça fout tellement la honte, ces saloperies !

— On comprend que ce n’est pas facile à dire, fait Antoine d’une voix qui traduit son malaise et son impuissance.

Une larme coule sur le visage de Cynthia. Nadira lui passe un bras autour du cou. L’adolescente cherche à se dégager un instant, puis renonce.

— Tout ça va mal finir, explique l’éducatrice. Il faut qu’il sorte de cette maison, il faut le décider à porter plainte contre son beau-père. Il n’y a que toi qui puisses le convaincre.

La pluie se transforme subitement en une violente averse qui claque sur la carrosserie du Trafic. Antoine met en marche les essuie-glaces. Les balais en caoutchouc, usés, couinent en frottant le pare-brise. L’éducateur se penche sur le côté, ouvre la boîte à gants, extrait un paquet de cigarettes, en porte une à sa bouche sans l’allumer. Il aspire plusieurs fois à la recherche du goût de tabac, pousse un soupir, retourne la cigarette en la portant à son nez pour humer quelques effluves. Insatisfait, il l’écrase dans sa main, récolte quelques minuscules brindilles qu’il aspire à pleins poumons. Cynthia le regarde, l’air stupéfait, et lance :

— Ma parole, t’es un vrai guédro, toi aussi.

Nadira, amusée par la réaction de l’adolescente, lève les yeux au ciel, passe une main dans sa belle chevelure qu’elle ébouriffe d’un geste ample et dit :

— Elle a raison. Tu as un comportement de drogué avec ta cigarette, mon pauvre Antoine.

Ce dernier hausse les épaules, baisse la vitre, jette sous la pluie les grains de tabac contenus au creux de sa main, esquisse un bref sourire et marmonne en se tournant vers Cynthia, plaisantant à demi :

— C’est de ta faute, aussi, tu me donnes envie de fumer…

Cynthia porte son index à la tempe, comme pour lui faire remarquer qu’il ne va pas bien, qu’il est un peu fou et dit, elle aussi en souriant :

— T’es barré, toi…

L’amertume, la colère, l’arrogance qu’elle exprimait jusqu’à présent semblent s’estomper.

Antoine stoppe le moteur des essuie-glaces, dont le couinement finissait par porter sur les nerfs de chacun…

De l’extérieur, on ne distingue plus que trois silhouettes à travers le rideau de pluie, et un voile de buée.

Soudain, la portière du véhicule s’ouvre brutalement. L’adolescente jaillit, la capuche de son duffle-coat sur la tête. Elle court aussitôt en direction de la maison de Tom.

Deux bonnes minutes s’écoulent avant que la porte du pavillon ne s’entrouvre.

Dans le véhicule, Antoine soliloque. Il murmure plusieurs fois, comme s’il faisait un pari :

— Entrera… entrera pas… entrera… entrera pas…

Nadira se mordille nerveusement les lèvres, puis met son keffieh sur ses yeux. Et soudain, Antoine s’exclame, en bondissant sur son siège :

— Entrera !

Cynthia disparaît derrière la porte sans que les deux éducateurs aient pu identifier qui l’a conviée à pénétrer à l’intérieur.

Une longue attente commence.

Le ciel se couvre à nouveau. La cabine du Trafic s’assombrit. Nadira scrute la maison en plissant des yeux. Antoine agite nerveusement ses jambes sous le tableau de bord et sifflote, pour contenir son impatience, le Boléro de Ravel.

— Tu siffles faux, fait remarquer l’éducatrice, sans lâcher des yeux le pavillon.

Antoine s’interrompt aussitôt et enchaîne en se mettant à fredonner l’air du toréador de Carmen.

— Ce n’est pas mieux ! reprend Nadira, moqueuse. Bizet va se retourner dans sa tombe.

— Peut-être, mais ça calme, rétorque Antoine, sèchement.

Nadira s’en veut de l’avoir blessé. Elle tourne la tête vers lui et le regarde avec tendresse.

Le jeune éducateur est alors surpris par cette façon qu’elle a de lui témoigner cette soudaine attention qui déclenche en lui une forte émotion. Ils se fixent longuement. Quelque chose en plus dans leurs regards révèle un trouble, un émoi qui les met subitement à distance de la situation, des évènements qui les ont conduits ici, devant ce mystérieux et inquiétant pavillon.

Nadira pose sa main sur celle d’Antoine, qui sursaute. Leurs doigts s’unissent aussitôt fébrilement, puis se crispent avec force comme s’ils faisaient passer par ce geste tout ce qui avait été jusqu’à présent trop longtemps retenu, inavoué, et qui se libère enfin.

Ils sont face à face, leurs bouches prêtes à se rencontrer. Ils semblent étonnés, l’un autant que l’autre, de se retrouver ainsi dans l’incapacité de prendre conscience de l’incongruité, à cet instant, en ce lieu, d’une émotion qu’ils ne peuvent plus contenir…

24

Cynthia a immédiatement tout compris de la situation et vocifère, en regrimpant dans le véhicule :

— Faut pas vous gêner, tous les deux ! Bécotez-vous pendant que je me prends la tête avec les autres débiles là-bas…

Elle fait un signe du menton pour désigner le pavillon et se glisse entre les deux éducateurs qu’elle dévisage avec insistance. Ses propos viennent de claquer comme deux coups de fouet.

Tandis que Nadira se cale dans un coin en se détournant, Antoine, rouge de confusion, grogne pour sauver la face :

— Ça va, ça va, Cynthia, ce n’est pas ce que tu crois.

— C’est ça ! J’ai rien compris. Je suis trop conne, répond l’adolescente.

Elle se défait de son duffle-coat trempé et ajoute, en cherchant ses mots :

— Remarque, j’en ai rien à foutre de vos histoires de cul.

Elle se laisse choir sur le siège en renversant la tête en arrière et éclate de rire.

Antoine, qui ne sait plus comment masquer son embarras, se mouche bruyamment et, en montrant du doigt la maison de Tom de l’autre côté de la rue, demande :

— Alors ?

— Alors quoi ? C’est des tarés, là-dedans, répond Cynthia.

Elle renifle longuement, reprend son souffle et poursuit, en regardant successivement les deux éducateurs :

— C’est le beau-père qui m’a ouvert. Il a commencé par me dire de me tirer tout de suite, et qu’il n’avait pas vu Tom depuis plusieurs mois. J’ai dit que j’étais sa meilleure copine. Il m’a répondu qu’il n’en avait rien à foutre et que je pouvais bien baiser avec n’importe quel merdeux.

— Ça commençait bien ! fait remarquer Nadira, l’air gêné.

— Et ça ne s’est pas arrangé, ajoute Cynthia.

Elle ébauche un sourire énigmatique et dit :

— Il me regardait bizarrement. Pas dans les yeux, c’est sûr. Il m’a détaillée de la tête aux pieds. Je ne sais pas s’il était vraiment bourré mais il bafouillait chaque fois qu’il l’ouvrait. Je lui ai demandé une nouvelle fois : « Vous êtes sûr qu’il n’est pas là, Tom ? »

Elle jette un coup d’œil énervé en direction du pavillon, et reprend :

— Là, il m’a répondu avec un sourire salace : « Tu peux aller voir dans sa chambre, et dans la mienne aussi, si tu veux, je t’accompagne, ma belle…

Cynthia crispe les mâchoires, baisse la tête un instant, plisse les yeux, soupire et ajoute :

— J’ai commencé à baliser. J’ai compris pourquoi il m’avait laissée entrer aussi facilement. C’était pour me reluquer, et vraisemblablement pour me sauter dessus.

— Et la petite sœur ? questionne Nadira. Elle était là ?

Cynthia porte la manche de son pull à son nez avant de répondre à Nadira, et fait remarquer :

— J’ai ramassé les odeurs dégueu’ de la baraque. Ça puait le renfermé, là-dedans.

Puis elle ajoute :

— Oui, bien sûr que je lui ai demandé si elle était là, la gamine. Il m’a répondu qu’elle était chez une tante du côté de Douarnenez. Il n’avait pas l’air très convaincant, avec son regard fuyant, sa gueule ratatinée. Et c’est à ce moment-là que la mère de Tom est apparue. J’ai vu tout de suite qu’elle avait un œil au beurre noir. Elle venait du garage avec un plateau à la main.

— Un plateau ? s’étonne Antoine en fronçant les sourcils, quel genre de plateau ?

— Je ne sais pas, moi ! Il était vide. Elle avait l’air paniqué quand elle m’a vue. « C’est une copine de ton merdeux de fils », a balancé le beau-père. Je lui ai demandé si elle avait vu Tom. Elle n’a pas eu le temps de me répondre. Son abruti de mari lui a dit de dégager. Elle a disparu au fond du couloir. Le vieux cochon s’est approché de moi en enlevant sa veste de survêtement. Je vous dis pas le parfum de sa bouche et de ses aisselles. J’ai fait deux pas en arrière et il m’a lancé : « Je te fais peur, ma poulette ? Faut pas avoir peur. » Il avait les narines dilatées et une tache rouge dans un œil. J’ai fait non de la tête en jetant un coup d’œil vers la porte d’entrée, en me demandant s’il avait donné un tour de clé.

Cynthia se détourne et regarde sur la droite le coin de jardin d’une maison voisine, parfaitement entretenu. Elle reprend, la gorge légèrement nouée :

— Il m’a dit encore : « Alors, tu veux la voir, cette chambre ? »

Cynthia retient son souffle un instant et poursuit :

— J’ai pris sur moi. J’ai fait ma crâneuse et je lui ai répondu sans trembler : « Pas la peine, je vous crois, m’sieur. Il n’est pas là. Je repasserai demain. Si ça ne vous ennuie pas… » « C’est ça », qu’il a fait, en enlevant son marcel blanc, enfin plutôt jaunâtre. Là, il a vu que je n’en menais pas large… Il a répété, les lèvres retroussées, avec deux filets blancs de salive aux coins de la bouche : « N’aie pas peur, je ne vais pas te manger, c’est l’heure de la douche. Repasse quand tu veux, ma petite poule. Tu es la bienvenue. » J’ai refait deux pas en arrière. J’étais prête à lui filer un coup de pied dans les couilles. Je suis sortie à reculons, en évitant de m’attarder sur son poitrail velu et son bide.

— Quel salopard ! fulmine Antoine. Je suis certain qu’il est dans la maison, le Tom. C’est clair, cette histoire de plateau et la mère qui sort du garage, ça veut dire qu’il le séquestre…

L’éducateur scrute longuement Cynthia et demande une nouvelle fois :

— C’était bien un plateau-repas ?

— Il me semble. Il me semble, répète Cynthia en regardant dans tous les sens.

Elle renifle une nouvelle fois et précise :

— Il était assez grand pour mettre une assiette, un broc d’eau, je sais pas, moi…

— On reviendra demain, conclut Antoine en remettant le contact. On ne va pas les lâcher.

Le moteur du véhicule rugit, et Cynthia se met soudain à hurler :

— Vous irez, vous ! Moi, merci, j’y retourne pas. Il va me violer, ce gros porc…

Cette fois, ils ont dormi à l’hôtel, dans la zone industrielle de Lorient. Cynthia a éprouvé l’envie de narguer, de provoquer les deux éducateurs. À la réception du Campanile, elle a lancé :

— Faut pas vous gêner pour moi, si vous voulez dormir ensemble. Vous devez avoir des tas de choses à vous dire.

— C’est ça, a répondu Antoine. On va te prendre une chambre pour toi toute seule et demain, on te cherchera partout. Tu vas partager ta piaule avec Nadira.

Cynthia s’est aussitôt exclamée :

— Je ne couche pas avec une fille, moi. Je ne suis pas gouine !

— Ne t’inquiète pas, a répondu Nadira, on va prendre des lits doubles.

À table, l’adolescente est retournée par trois fois au buffet. Elle s’est véritablement gavée de crudités, de charcuteries. Elle a enchaîné avec une gigantesque entrecôte et une double portion de frites. Elle a bu deux Coca-Cola et a achevé son repas avec des profiteroles bien garnies en chocolat chaud.

— Il est temps que tu rentres au centre, a fait observer Antoine. Tu vas nous mettre sur la paille.

— Ah, tu vois que t’es rat ! a repris Cynthia.

Puis, en riant et en se tournant vers Nadira, elle a ajouté :

— Je te plains si tu te branches un keum comme celui-là, qui a des oursins dans les poches.

Nadira n’a pas répondu. L’adolescente a poursuivi :

— Ben moi, je suis crevée, après toutes ces émotions de la journée.

Elle s’est levée, a tendu une main à Nadira et a lancé, en jouant les amoureuses :

— Tu viens, chérie, il se fait tard…

Antoine n’a pas semblé apprécier la plaisanterie. Sur un ton assez ferme, il a dit :

— Tu ne crois pas que t’en fais un peu trop ? C’est bien toi qui disais que tu n’étais pas notre copine…

Et soudain, comme si elle était sous l’effet de l’alcool, l’adolescente s’est affalé sur sa chaise et a répondu à Antoine, avec un sourire qui ressemblait plus à une grimace :

— T’as raison, l’éduc. Chacun à sa place. En tout cas, ne compte pas sur moi pour retourner chez le violeur.

— On en reparlera demain, a fermement ajouté Antoine.

Cynthia s’est relevée en même temps que Nadira et a lancé :

— Navrée d’avoir gâché votre nuit de noces !

Elle a parlé assez fort pour que quelques clients aux tables voisines se retournent sur cet étrange trio…

Si Antoine a dormi du sommeil du juste, la nuit a été particulièrement agitée pour Nadira. Elle s’est levée trois fois pour soutenir Cynthia, prise de vomissements consécutifs à ses excès de table.

Ils sont maintenant à une cinquantaine de mètres du pavillon de Tom. Le véhicule est discrètement garé entre deux camions de livraison. Il fait très beau. Dans le ciel, d’une étonnante limpidité, les oiseaux de mer virevoltent dans une joyeuse pagaille, après avoir harcelé les chalutiers rentrant au port de Lorient.

Cynthia somnole sur l’épaule de Nadira. Dix coups viennent de sonner à l’église proche. Antoine secoue sans ménagement l’adolescente.

— Faut te réveiller, ma vieille…

— Fous-moi la paix, marmonne l’adolescente, la bouche pâteuse, les yeux mi-clos.

— Il faut que tu retournes là-bas, insiste l’éducateur.

Cynthia ne réagit pas. Antoine soupire, puis regarde Nadira en faisant un geste de crispation de la main. Il est sur le point de craquer.

L’éducatrice prend le relais sans élever la voix, elle entoure d’un bras les épaules de Cynthia et dit :

— Ce que tu as fait hier, c’était super. Tu ne peux pas laisser tomber maintenant, ce n’est pas possible. Il faut qu’on le coince, l’autre salopard. Toi, il te laissera entrer une nouvelle fois. On n’est pas loin : s’il te menace, si tu tardes à revenir, on débarque…

Cynthia s’écarte légèrement, pousse un long soupir, enfile une manche de son duffle-coat, hésite à mettre la seconde et bougonne :

— Vous vous servez de moi comme d’un appât… Vous voyez trop de films policiers, tous les deux.

Elle laisse retomber son manteau, se ravise et dit d’un air buté :

— Je ne bouge pas de là !

Antoine jette un coup d’œil en direction du pavillon, se passe plusieurs fois la main sur le front, ferme les yeux un instant et comme s’il avait pris le temps de réfléchir un long moment, libère sa gorge sèche avant de dire :

— Je te propose un marché, Cynthia.

Il attend une réaction de l’adolescente, qui finit par demander :

— Un marché ! C’est quoi ton deal ?

— Si tu nous aides, j’intercède auprès du directeur du centre pour t’éviter de te retrouver au quartier des mineurs à Fleury et pour qu’on te garde au centre.

— Chouette ! s’exclame l’adolescente, moqueuse. Tu parles d’un deal !

— Réfléchis bien, ma vieille, la prison, la vraie, ça n’a rien à voir avec le centre, crois-moi ! Je te laisse dix minutes de réflexion.

Antoine descend aussitôt du véhicule, claque la portière, se poste devant le moteur et allume une cigarette…

— Le pauvre chéri, raille une nouvelle fois Cynthia. Il craque.

Elle se retourne vers Nadira et bougonne avec un accent de sincérité inattendu.

— Allez, va le consoler, ton amoureux, et dis-lui que j’accepte son deal.

Elle enfile son duffle-coat tandis que l’éducatrice rejoint Antoine, qui s’apprête à allumer une nouvelle cigarette. Quelques instants plus tard, Cynthia descend à son tour du véhicule, traverse la rue en direction du pavillon, s’arrête sur le trottoir, regarde de chaque côté et, soudain, prend ses jambes à son cou en se dirigeant à l’opposé.

Antoine jette la cigarette qu’il tenait et s’exclame :

— La garce ! Elle nous a bien eus.

Nadira s’apprête à se lancer à la poursuite de l’adolescente.

— Laisse tomber ! crie l’éducateur. Grimpe, on va la rattraper avec le Trafic.

Les deux jeunes gens se précipitent à l’intérieur du véhicule. À peine installé, Antoine, furieux, hurle une nouvelle fois en frappant des deux mains sur le volant :

— Elle a piqué les clés… !

25

L’odeur est de plus en plus nauséabonde. Il fallait bien qu’ils se libèrent de leurs matières fécales. Leurs mains, leurs visages, leurs cheveux sont sales. L’air a fini par devenir progressivement vicié dans cette cave. L’humidité s’est emparée de leurs vêtements. Ils se sont endormis et réveillés plusieurs fois. Ils ont perdu la notion de temps.

— Il fait jour, dit Tom à sa petite sœur en se redressant sur un coude. Regarde !

Un filet de lumière apparaît à travers les interstices de la trappe et permet de distinguer dans la pénombre les escaliers de la cave. Au fond, les deux enfants se devinent plus qu’ils ne se voient. Cela fait des heures et des heures qu’ils sont dans le noir. Le beau-père a dû couper la lumière la veille, au milieu de la matinée, après avoir ouvert la trappe, juste un instant, pour permettre à la mère de glisser rapidement un broc d’eau et une demi-baguette de pain qu’elle portait sur un plateau… Encore dans son sommeil, Tom n’a pas eu le temps de réagir et n’a même pas aperçu sa mère.

Gaëlle est recroquevillée dans les bras de son frère. Son corps est ponctuellement agité de soubresauts. Son front est chaud. Tom caresse son visage, ses cheveux de l’extrémité des doigts et tente de la rassurer, de la divertir :

— Tu te rappelles, demande-t-il, quand tu étais toute petite ? Je passais mon index autour de ton visage, j’effleurais tes paupières, je laissais glisser mon doigt sur ton nez et je repassais plusieurs fois au-dessus de tes lèvres en chantonnant : « Je fais le tour de ma maison… je ferme les volets, je descends les escaliers, je m’essuie sur le paillasson, et j’entre dans la maison… » Tu riais aux éclats.

Aujourd’hui, sous ses doigts, Tom sent deux grosses larmes qui coulent en silence sur les joues de sa petite sœur.

— Ne pleure pas, dit-il d’une voix douce.

Tom ferme les yeux un instant et il lui revient en mémoire le souvenir de cette petite fille aux premiers jours de sa vie. Il revoit le bébé qu’elle était, tant espéré après deux garçons. Il se souvient de son attachement immédiat pour cette enfant qu’il surnommait « ma princesse ». Il la revoit avant le décès de son père, au milieu du jardin alors parfaitement entretenu, faisant ses premiers pas. Elle allait de l’un à l’autre, hésitant sur ses petites jambes, se jetant dans les bras de ce grand frère qui jouait avec elle comme avec une poupée. Tom se revoit coiffant ses cheveux clairs, doux comme de la soie. Elle dodelinant la tête sous la caresse de la brosse, lui s’appliquant à lui faire des tresses et la couvrant de baisers…

Il garde encore en mémoire ces doux après-midi de vacances durant lesquels, affublés de tabliers trop grands pour eux deux, ils préparaient alors, avec la bienveillance de la maman, des pâtisseries, des sablés dont les parfums de vanille, de sucre et de beurre emplissaient la maison.

À présent, il voudrait prendre le temps de réfléchir, de trouver une solution pour sortir de ce trou, mais il est totalement absorbé par l’état physique et psychique de sa petite sœur, qui le préoccupe de plus en plus.

— J’ai faim, hoquette Gaëlle.

— Tiens, j’ai gardé ça.

Tom sort de la poche de son blouson un bout de pain qu’il avait mis de côté.

— Il doit être dur, dit-il, mais ça te calera un peu.

La petite fille cherche sa main dans la pénombre. L’adolescent devine son geste plus qu’il ne le voit et saisit le bras frêle de sa sœur.

— Et toi ? s’inquiète Gaëlle.

— T’en fais pas, j’ai des réserves dans mon ventre. J’ai super bien bouffé, à Ouessant, avec Cynthia.

— Raconte-moi, demande la petite fille.

Dans le noir, elle ne peut voir les yeux de son frère qui s’illuminent. D’une voix claire, Tom s’empresse de répondre à la demande de la gamine :

— C’est une île, tu comprends. Je ne suis pas resté longtemps mais j’ai eu le temps de me rendre compte qu’une île c’est magique. Les odeurs, les lumières, le vent, les gens, les chemins, les maisons, tout est différent. Tu as parfois l’impression que ce n’est pas habité. Tu peux rester seul dans la lande, sans croiser personne de la journée. C’est sauvage et tout semble préservé. Les coquillages sont extrêmement blancs. Tout autour, la mer a l’air sans limite… La pluie, là-bas, elle caresse. Elle sent bon. Le sable sur la plage est doux, brillant. Sur les falaises, les rochers ressemblent à de gros animaux qui sortent de la terre. Dans les champs, la terre est presque rouge et il y a aussi de grandes étendues vertes apaisantes, ceinturées de murets de pierres couverts de lichen jaune qui scintillent au soleil. Le soir, on s’allongeait sur le tapis de bruyère et on collait notre nez dans les étoiles, avec Cynthia.

La petite fille l’interrompt. Elle demande, en relevant la tête et en cherchant dans l’obscurité le visage de son frère.

— C’est ton amoureuse, Cynthia ?

Tom ne répond pas. Gaëlle insiste :

— C’est ton amoureuse ? Allez, dis-moi…

— Vouais, un peu, je crois, finit par avouer Tom, comme s’il n’était pas certain de sa réponse ou comme s’il ne s’était jamais posé la question.

À l’évocation du nom de Cynthia, ses yeux soudain se brouillent. Il déglutit plusieurs fois. Il cherche à éclaircir sa voix sans y parvenir vraiment.

Il est pris d’une émotion inattendue. Tout ce qu’ils ont partagé lui revient subitement. Il la revoit, attentive, généreuse dans la découverte fougueuse de leurs corps, dans le désir sans cesse renouvelé. Il sent en lui, en cet instant, le goût, l’odeur intime de l’adolescente. Chacun des gestes de Cynthia est inscrit en lui. Il sait maintenant que sa présence l’apaise, lui donne confiance en lui, en la vie…

— Tu m’emmèneras à Ouessant ? reprend Gaëlle, en toussant plusieurs fois.

— Bien sûr.

— Continue, demande la petite fille.

Tom serre davantage sa petite sœur contre lui et raconte pendant un long moment la suite de son aventure, jusqu’à l’instant où Gaëlle est prise à nouveau d’une longue quinte de toux qui le panique. Il frappe du plat de la main entre les omoplates de la petite fille, espérant ainsi la calmer. Mais rien ne semble pouvoir altérer cette toux sèche qui lui déchire les entrailles. Gaëlle vomit le peu de nourriture qu’elle a absorbé. Tom lui essuie le visage avec son foulard.

— Calme-toi, calme-toi, murmure son frère en la berçant.

Mais la petite fille ne peut retenir ses larmes. Tom, désemparé, se relève sur un genou et hurle en direction de la trappe :

— Ouvre ! Ouvre, salopard. La petite est malade. Ouvre, libère-la ! Fais de moi ce que tu veux !

Il monte l’escalier, frappe avec ses poings sur la trappe, se retourne, s’allonge tête en bas sur les marches et tape cette fois avec ses pieds sur le plancher en hurlant :

— Garde-moi au fond du trou mais libère-la ! Je me laisserai faire ! Tu pourras recommencer tes saloperies avec moi, si tu la libères…

Tom éclate en sanglots. Un long moment s’écoule. Sa petite sœur vient près de lui et le console à son tour.

— Ça va aller, ça va aller, Tom. Tu vois, je tousse plus. C’est rien… T’en fais pas.

— Le salaud, le salaud, répète Tom rageusement. Je le tuerai, c’est sûr !

À peine vient-il de proférer cette dernière menace qu’on entend le bruit métallique de la serrure de la trappe. Elle s’ouvre lentement. L’adolescent et sa sœur redescendent dans un premier temps de quelques marches. Tom se ravise et, au moment où il s’apprête à bondir vers l’ouverture, il distingue la silhouette massive de son beau-père, qui pointe sur eux le canon de son arme et qui ordonne aussitôt :

— Toi, le merdeux, descends au fond. Toi, la merdeuse, tu grimpes !

Gaëlle s’accroche au cou de son frère, dont elle ne veut pas se séparer. Elle tremble davantage et tousse encore une fois. Son visage est en feu.

— Va, va, lui murmure Tom. Il faut que tu sortes de là, tu vas tomber malade.

Il pousse sa sœur pour l’aider à monter quelques marches qui conduisent au garage. Au moment où le beau-père s’apprête à fermer la trappe, Tom crie :

— Si tu la touches, je te tue…

Plongé à nouveau dans le noir, l’oreille collée à la trappe, Tom parvient à entendre confusément des bribes de conversation, puis des cris échangés entre sa mère et son beau-père. La poignée métallique de la fermeture claque comme si on tentait une nouvelle fois de l’ouvrir. L’adolescent grimpe encore jusqu’à la dernière marche. Les muscles tendus à l’extrême, il est prêt à bondir.

Tom perçoit un bruit sourd, comme un corps tombé à terre, et c’est le silence à nouveau…

Quelques instants plus tard, la lumière inonde la cave, l’adolescent est soudain parcouru de frissons. Il fait quelques gestes rapides pour se réchauffer et, dans l’éclat de quelques bouteilles vides verticales dans un casier, il distingue son reflet. Son visage est souillé de terre, de transpiration, ses yeux sont creusés et brillants. Ses cheveux ébouriffés, ses lèvres sont gercées, avec de profondes entailles. Il tente de les humecter. Un goût de sang lui emplit la bouche. Il ne sait trop si les larmes qui coulent sur ses joues sont des larmes de douleur, de désespoir ou de colère. Il tombe à genoux sur le sol humide, prend sa tête à deux mains et bondit soudain comme un diable de sa boîte, en poussant un cri terrible. Il hurle plusieurs fois :

— Maman, maman, aide-moi !

Puis, après un nouveau silence, il retombe à genoux et, la voix cassée, il appelle son amie.

— Cynthia, Cynthia !

Il se relève, saute plusieurs fois sur lui-même, tourne en rond comme s’il entamait une danse d’indien sur le sentier de la guerre, s’approche des casiers contenant des bouteilles de vin pleines qu’il saisit et lance l’une après l’autre contre le mur opposé. Bientôt, une mare des meilleurs crus du beau-père se forme sur le sol. Tom, libéré de sa rage, grimpe à nouveau sur une marche pour éviter de patauger dans le liquide brun que le sol couvert de gravier absorbe très lentement…

L’adolescent lève la tête une nouvelle fois en direction de la trappe et pousse un dernier et puissant cri de bête qui lui déchire la gorge…

26

La limpidité du ciel, la lumière douce, tendre, de cette fin de matinée, les odeurs du large qui remontent lentement vers la ville et les bourgs environnants ne semblent pas apaiser le jeune éducateur. À l’intérieur du véhicule, Antoine ne cesse de faire craquer ses phalanges et de soupirer longuement.

— Tu peux arrêter, s’il te plaît ? demande Nadira sans le regarder.

— Quoi ? fait l’éducateur en se livrant une nouvelle fois à l’obsédant exercice qui martyrise les os de sa main.

— Tes phalanges !

— Ben quoi, mes phalanges ?

— Elles me portent sur les nerfs…

— Excuse-moi, mais moi aussi je suis vénère, comme diraient nos charmants loustics.

Il tend à plat ses deux mains devant lui et les fixe longuement avant de les glisser dans les poches de son blouson.

— Qu’est-ce qu’on fait ? interroge Nadira en se tournant cette fois vers Antoine, avec un air de fragilité qui accentue la luminosité de son visage, la beauté de ses traits.

— On a plus le choix, répond l’éducateur en jetant un coup d’œil du côté du pavillon.

— C’est-à-dire ?

— On s’y pointe, chez le beau-père. Et s’il refuse d’ouvrir, je défonce la porte.

— C’est ça, et on se retrouve chez les flics. C’est super, pour deux travailleurs sociaux, réplique Nadira en levant les yeux au ciel.

À peine vient-elle de s’exprimer qu’elle sursaute en apercevant à travers le pare-brise Cynthia revenant vers eux.

— C’est pas possible, c’est elle !

— La garce, elle revient ! jure Antoine en bondissant sur son siège.

Il s’apprête à sortir précipitamment du Trafic. Nadira le retient par la manche de son blouson.

— Calme-toi ! Si elle revient, c’est qu’elle a de bonnes raisons.

Les deux éducateurs se composent simultanément un air calme. Ils tentent de ne pas montrer leur surprise devant ce retour inopiné.

La capuche de son duffle-coat sur la tête, l’adolescente s’apprête à saisir la poignée de la porte du véhicule côté chauffeur. Antoine la devance et ordonne, en tentant toujours de maîtriser son humeur.

— Allez, monte !

— C’est pas la peine. J’y vais, chez les tarés, dit-elle en tendant les clés du Trafic à l’éducateur.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? demande Nadira en se penchant par-dessus l’épaule d’Antoine.

Cynthia hésite à répondre. Elle baisse sa capuche, passe une main dans ses cheveux courts et dit, d’une voix enrouée :

— J’suis pas une salope. J’avais pas envie de vous laisser tomber et de laisser tomber Tom.

Elle marque un nouveau temps, reste le regard perdu, renifle et, sur le point de laisser aller ses larmes, ajoute, la gorge serrée :

— Tom, c’est pas ce que vous croyez. C’est pas une racaille. C’est moi qui l’ai entraîné dans ces conneries. Je suis sûre qu’il peut faire des trucs bien.

Antoine, qui écoute attentivement l’adolescente, dit à son tour :

— Je vais peut-être t’étonner, mais moi aussi, je sais depuis longtemps qu’il peut faire des trucs bien.

Il soupire, s’approche de Cynthia, lui soulève le menton et ajoute :

— Toi aussi, tu peux faire des trucs bien.

— Notre marché tient toujours ? interroge Cynthia.

— Oui, réplique l’éducateur en la fixant longuement.

— Même pour Tom ? demande l’adolescente d’un ton hésitant.

— Même pour Tom, confirme Antoine en regardant Nadira, qui lui répond par un sourire complice et affectueux.

— Alors j’y vais ! dit Cynthia en remontant sa capuche.

À peine vient-elle de traverser la rue qu’elle voit en même temps que les deux éducateurs la porte du pavillon s’ouvrir. Surprise, l’adolescente se retourne vers Antoine et Nadira, qu’elle interroge du regard, puis elle crie dans leur direction :

— Qu’est-ce que je fais ?

Les deux éducateurs n’ont pas le temps de répondre. Stupéfaits à leur tour, ils aperçoivent sur le seuil Tom et sa petite sœur. Leur mère se tient très légèrement en arrière. Elle pousse des deux mains ses enfants vers l’extérieur en criant :

— Filez, filez vite !

Tom et Gaëlle hésitent. La gamine, aveuglée par la lumière du jour, se frotte les yeux avec les poings. L’adolescent se retourne, échange un long regard avec sa mère et entraîne sa petite sœur. En quelques enjambées, ils rejoignent Cynthia. Les deux adolescents s’enlacent. Aussitôt, Nadira et Antoine se précipitent vers eux. La mère des deux enfants disparaît derrière la porte du pavillon.

Quand Tom aperçoit les deux éducateurs, il est sur le point de prendre la fuite. Cynthia le retient, lui parle quelques secondes à l’oreille. Finalement au côté de son amie, il se dirige vers Nadira et Antoine.

Tout est allé très vite. Cette fois, Tom s’est laissé convaincre par Cynthia de révéler à la police le comportement de son beau-père et les abus sexuels dont il a été victime, ainsi que sa petite sœur. Il a surmonté sa honte, sa souffrance, sa haine. Il a parlé de longues heures d’une voix rauque, éraillée, le regard fixe, parcouru quelques fois de tremblements, demandant sans cesse des nouvelles de la petite Gaëlle, prise en charge par les services sociaux… Il n’a pas voulu accabler sa mère.

Le compagnon de celle-ci a été immédiatement appréhendé, déféré et incarcéré. L’affaire, pendant plusieurs jours, a fait la une des journaux…

Prostré, n’osant pas lever les yeux au procès, l’accusé a reconnu les faits par des hochements de tête… Il a tenté cependant de minimiser ses actes en répétant plusieurs fois d’une voix sourde :

— Je n’ai tué personne, moi !

Il n’a pas eu un regard pour sa compagne. Il a donné l’impression au jury d’un homme inculte, fruste. Les experts l’ont présenté comme un individu tout à fait conscient de ses faits et gestes, brutal, se réjouissant de sa perversité, de sa cruauté.

À l’annonce du verdict, quinze ans de prison ferme, il a laissé échapper un sourire énigmatique, comme s’il était satisfait de s’en tirer à si bon compte.

La mère de Tom, pour avoir libéré ses deux enfants durant la sieste du persécuteur, et grâce au témoignage de son fils, n’a pas été condamnée.

Elle a perdu cependant la garde de ses enfants. Ce n’est qu’à la fin des audiences, après l’énoncé des faits détaillés qu’elle a semblé prendre conscience de leur gravité. Elle a été décrite comme une femme simple, crédule, asthénique, sur laquelle le destin s’est acharné après la mort de son premier mari et de son fils aîné.

Tom et Cynthia ont retrouvé le centre de détention fermé. Antoine a tenu sa promesse. Les deux adolescents ont évité la prison. L’un et l’autre ont fait preuve de bonne conduite. Le couple qu’ils ont continué de former a suscité parfois, au sein de l’établissement, des jalousies, des moqueries auxquelles ils ont fait face sereinement. Les échanges avec Antoine et Nadira se sont multipliés, leurs liens se sont renforcés…

À l’issue de leur séjour de trois mois, ils ont été placés, avec leur accord. Cynthia dans un foyer de jeunes filles et Tom avec sa petite sœur dans une famille d’accueil recommandée par l’éducateur. Tom a rencontré là une attention, une affection qui lui ont permis peu à peu de se reconstruire…

Épilogue

Six années se sont écoulées. Nadira a achevé ses études de droit. Elle est avocate.

Aujourd’hui, elle rend visite à la prison de Fleury-Mérogis à un jeune beur d’une vingtaine d’années qui se félicite d’être défendu par une si belle jeune femme. Il s’appelle Mourad. Après son passage au centre de détention fermé de Rouen, à la même époque que Tom, il n’a pu échapper à la spirale de la délinquance traditionnelle : trafic de drogue, vols, tentative de viol… Nadira fera le maximum pour lui éviter une lourde condamnation. Sans minimiser les actes de son client, elle tentera de sensibiliser le jury sur le processus qui conduit des garçons comme Mourad à commettre des délits. Elle rappellera une fois de plus qu’il est issu d’une famille défavorisée, déstructurée, où sévit le chômage, qu’il était en situation d’échec scolaire et que dans la cité, il s’est laissé entraîner par de mauvaises fréquentations…

Nadira a à cœur de défendre ces gamins perdus, comme l’ont été ses frères, et qu’il faut tenter de sauver, de remettre dans le droit chemin.

Antoine est devenu directeur d’un centre de détention fermé. Sa gestion de l’établissement est appréciée. La plupart des jeunes passés par là ne récidivent pas. Il a fondé sa relation avec ces prétendus asociaux sur l’échange, la confiance, le respect, la valorisation de l’individu. Il ne fait pas cependant dans l’angélisme. Il ne se laisse pas emporter par les bons sentiments. Il sait être ferme avec ses « clients ». Pour lui, ces jeunes ont surtout manqué de chance, d’affection, de compréhension.

Il a une vie privée équilibrée. Il est marié à une très séduisante et talentueuse avocate : Nadira…

Parmi son personnel, il compte une nouvelle éducatrice, dont on apprécie ici le dévouement, le sens de l’écoute. Elle sait parfaitement ce qu’est la galère, la révolte, l’injustice, le désarroi des adolescents. Elle ne s’en laisse pas conter par les fortes têtes. Elle retrouve assez facilement le même langage qu’eux. Elle connaît les habitudes, les codes des jeunes des banlieues.

« Tu ne ressembles pas à une éduc, Cynthia, lui disent souvent les pensionnaires du centre, et t’es plutôt canon comme meuf… »

Elle leur dit aussi que rien n’est joué à l’avance, qu’on peut toujours s’en sortir ! Elle est, la plupart du temps, d’humeur égale, mais parfois elle ne peut dissimuler une certaine tristesse car elle ne voit pas assez son compagnon, qui fait carrière dans la marine marchande. Il s’absente de longues semaines.

Tom en effet rêvait d’embarquer sur un navire de fort tonnage. Il a réussi à réaliser son souhait : naviguer sur les mers lointaines, partager la vie de Cynthia et retrouver sa petite sœur Gaëlle qui est devenue une belle adolescente heureuse dans sa famille d’accueil.

Il considère également qu’il doit beaucoup à cette famille. Grâce à elle, il a pu, quelques années plus tôt, renouer avec l’école. Il s’est révélé bon élève, curieux, pertinent. Dans ce foyer, il a pris goût à la lecture et s’est forgé au fil des ans une véritable culture qui lui a permis d’enrichir ses capacités de réflexion et sa sensibilité…

Les deux jeunes gens voient de temps en temps leur mère, qui a trouvé un emploi dans une maison de retraite. Ils tentent de lui pardonner ces années de silence durant lesquelles elle s’est tenue à distance de ses enfants, complice de ce compagnon pervers qui la terrorisait également et pour lequel elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver des sentiments confus.

Le beau-père n’est pas allé au bout de sa condamnation. Il a été emporté deux ans plus tard par un cancer généralisé…

Tom est à présent un homme paisible. L’enfant rebelle qu’il a été s’est métamorphosé. Il a jugulé son impétuosité, sa colère, ses excès.

Il s’applique aujourd’hui à faire mentir cette idée professée par certains et selon laquelle : « Sans une enfance sereine toute la vie est boiteuse… »

Il n’a pas oublié son passé. Parfois des cauchemars le rattrapent et lui rappellent les violences dont il a été victime… Mais au jour le jour, il lutte contre les mauvais souvenirs, fait preuve d’optimisme, de vivacité. Il se répète souvent ces mots du poète Blaise Cendrars, qu’il s’est appropriés et qu’il psalmodie en toute circonstance avec ardeur, en suscitant l’attendrissement de Cynthia :

— Le seul fait d’exister est un véritable bonheur…

Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur

www.editionsarchipel.com

Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur

www.facebook.com/larchipel

Achevé de numériser en Mars 2017

par Facompo